今日除夕
清晨的风裹着厨房飘来的甜香钻进被窝时，我正梦见去年守岁时粘在嘴角的糖瓜。揉着眼睛爬起来，看见妈妈系着藏青围裙站在灶台前，铝锅里的麦芽糖正咕嘟咕嘟翻着琥珀色的泡，蒸汽模糊了她的眼镜片——每年除夕的第一口甜，总比闹钟来得早。客厅的八仙桌上摊着刚裁好的春联，爸爸蹲在门口的台阶上调浆糊，竹片刮着门框的声音里，他回头喊我：“帮着扶下对子！”我举着红底黑的“平安”贴上去，他的指尖沾着浆糊，蹭在我手背一点凉，指节上还留着昨天洗鱼时蹭的鱼鳞印——那是他每年必有的“除夕印记”。
午后的阳光爬上阳台时，厨房的香气换了模样。砂锅里的肘子炖了三个钟头，表皮裹着老抽熬成的红亮，汤汁沿着锅边往下淌，滴在煤炉上发出细碎的响；爸爸在阳台炸藕盒，藕片夹着剁得细碎的肉馅，下油时“滋啦”一声，金黄的油花溅起来，他举着漏勺喊：“离远点，别烫着！”我凑过去闻，藕的清苦混着肉的香，连风里都浸满了年的味道。
傍晚时分，客厅的灯拧亮了。八仙桌被擦得锃亮，妈妈把炖肘子放在正，旁边是炸藕盒、清炒菠菜、卤好的牛肉——每道菜的位置都和去年一模一样。爸爸摆上三只瓷碗，倒满温热的黄酒，我端起碗时，他突然说：“今年你多喝一口，过了年就又长一岁。”妈妈笑着拍他的手背：“孩子还小，少灌点。”蒸汽里，她的眼角有细纹，却比任何时候都亮。
年夜饭吃到一半，春晚的开场曲准时响起来。我啃着肘子抬头，看见电视里的主持人穿着红礼服笑，窗外的天色已经沉下来，远处传来零星的鞭炮声。妈妈放下碗去拿面盆：“该包水饺了。”面是早上和的，揉得筋道，她擀皮的手法很熟练，擀面杖转一圈，一张圆皮就落在案板上；爸爸捏水饺的褶子很整齐，像小扇子似的；我捏的水饺总漏馅，妈妈就把我包的放在一边，说：“等下煮给你自己吃，漏了的饺子是‘福包’。”
时针指向十一点时，我抱着装硬币的玻璃罐凑过去——每年除夕的水饺里要包三枚硬币，谁吃到谁来年有福气。爸爸把硬币塞给我：“你包两个，剩下的我来。”我捏着硬币塞进饺子皮，捏得严严实实，生怕煮的时候掉出来。妈妈笑着说：“去年你吃到两个，今年可别贪心。”
零点的钟声响起时，我们正举着水饺碗站在门口。外面的鞭炮声突然炸成一片，烟花在夜空里开出大朵的红与金，照亮了门框上的春联。我咬到饺子里的硬币，硬邦邦的触感硌着牙，抬头看见妈妈在笑，爸爸举着点燃的鞭炮喊：“捂好耳朵！”鞭炮的响声里，麦芽糖的甜香还留在齿间，炖肘子的酱香裹着水饺的鲜香漫上来，风里的冷意全被挡在门外——原来除夕的温度，从来都不是来自暖气，是锅里翻滚的糖稀，是案板上堆着的饺子皮，是家人手里递过来的热黄酒，是每一道菜里都藏着的，去年的味道，今年的盼头。
烟花落下去时，我举着爸爸递来的小烟花，火星子溅起来，照亮了妈妈沾着面粉的手，照亮了爸爸眼角的皱纹，照亮了门框上红得发亮的“平安”二。风里飘来邻居家的饺子香，和我们家的混在一起——原来除夕的味道，从来都不是某一种香，是所有熟悉的、温暖的、年年都有的，凑在一起，就成了年。
远处又传来一阵鞭炮声，妈妈说：“新的一年到了。”我咬着硬币笑，看见烟花又升起来，在夜空里画了个圈，像去年的糖瓜，像今年的饺子，像每一个除夕里，从来都没变过的，家的模样。