最富朝气是马
清晨的草原还裹着雾，草叶上的露珠坠着未散的夜色。突然一声嘶鸣划破寂静——马群醒了。最先冲出去的是匹棕红色的小马，鬃毛上沾着草屑，蹄子踏碎露珠时溅起细碎的光，它跑两步就回头叫，像在喊同伴：“快呀，草尖儿都绿了！”紧接着，成年马们跟了上来，肌肉在晨光里绷成流畅的线，鬃毛被风掀起来，露出脖颈间跳动的血管。它们跑得不急不缓，却每一步都带着股子“停不下来”的劲儿，就像刚喝了晨露的嫩芽，拼着劲要往太阳底下钻。这就是马的朝气——不是跳着闹着的活泼，是从骨头里渗出来的“想往前跑”。小马驹学步时摔过多少次？膝盖磨破了皮，翻个身又站起来，晃着脑袋找母马的影子，眼睛里没有怕，只有“我也要像妈妈那样跑”的热乎气。成年的马跟着牧民转场，翻过高山时喘着粗气，却不肯慢下半步——它知道前面有更嫩的草，有更清的水，有没见过的风。就连老得鬃毛发白的马，也会跟着马群慢慢走，鼻子里喷着热气，偶尔抬头看一眼远处的云，像是在说：“要是我再年轻几岁，能追上那片云。”
属马的人总带着股子“烧不的劲儿”。楼下的阿林哥属马，三十岁辞了稳定的工作去学摄影，背着相机跑遍了大半个中国。有人问他“怕不怕饿肚子”，他笑着晃了晃手里的镜头：“昨天在草原拍马群，有匹马追着我的镜头跑，差点踩坏我的三脚架——你看它眼睛里的光，比我见过的所有灯都亮。我要是停下来，对不起那匹马的眼睛。”他拍的照片里没有静止的马，全是奔跑的：有的在雪地里踏起雪雾，有的在沙漠里掀起沙尘，有的在海边跟着浪花跑。他说：“马不跑的时候像块石头，跑起来才是马——就像人，不往前闯，哪来的朝气？”
古人写马，总写“跑”：“春风得意马蹄疾”不是得意，是刚中了举的书生，骑着马往家跑，风里都是桂花香，连马蹄子都带着笑；“葡萄美酒夜光杯”里的战马，喝了酒还啃着马槽里的草，蹄子在地上刨出坑——它知道等下要上战场，要跟着将军砍敌人，要跑过硝烟，跑向胜利。画家画马，笔锋里全是“动”：徐悲鸿的马没有缰绳，鬃毛飘得像火，蹄子抬得很高，像是下一秒就要冲出画纸；黄胄的马带着股子野劲儿，尾巴甩得笔直，连耳朵都朝着前方——他们懂马，懂马的朝气不是画出来的，是“要跑”的念头撑起来的。
夕阳把草原染成橘红色时，马群回来了。它们身上沾着草屑，鼻子里喷着热气，却没有半点累的样子。棕红色的小马跑在最前面，嘴里叼着一根狗尾巴草，晃着脑袋往马棚走。老白马跟在最后，偶尔低头啃一口路边的草，抬头时，眼睛里映着夕阳的光——像颗没灭的星子。
风里飘来马的味道，是青草混着汗的味道，是阳光混着风的味道，是“想往前跑”的味道。这就是最富朝气的生肖——马。它不喊“我很有朝气”，它只是跑，只是往前，只是把每一步都踩得热乎，把每一缕风都揉进鬃毛里。它的朝气不是装出来的，是刻在蹄子上的，是浸在汗里的，是跟着风跑了千百年的。
你看，那匹棕红色的小马又跑起来了，朝着西边的夕阳，朝着没见过的风，朝着下一个清晨的草原。它的鬃毛在风里飘着，像面小旗子，上面写着：“我是马，我要跑。”