面具之下的阴影
粉笔灰簌簌落在备课本上，金敏智捏着半截白色粉笔，指尖泛白。讲台上的她永远是整齐的西装套裙，头发利落地挽成发髻，连语速都像精心校准过的钟表。但只有她自己知道，课桌第三排靠窗的座位，总让她想起二十年前那个暴雨天。那天的雨和今天一样急，敲打着医务室的玻璃窗。她缩在储物柜后面，听见教导主任的皮鞋踩过水洼，然后是女学生压抑的啜泣。后来那个女生转了学，而她胸前的校徽在湿漉漉的校服上，憋出一圈深色的印子。
现在她成了这所学校的数学老师。高二3班的李载宇总爱坐在那个靠窗的位置，校服领口松垮，眼神像野猫一样亮。他会在她转身写板书时，用铅笔尾端敲敲玻璃窗，然后迅速缩回手。上周家长会，他母亲穿着洗得发白的外套，局促地攥着衣角说：“载宇总说，金老师的眼睛像他过世的姐姐。”
办公室的文件柜第三层有个上锁的抽屉。里面不是情书，是一沓泛黄的剪报和一张黑白照片。照片里两个穿校服的女孩勾着肩，站在学校的樱花树下。左边那个梳马尾的是她，右边的女孩笑起来有梨涡，后来在一个雨天从教学楼顶跳了下去。
昨天载宇在走廊拦住她，递来一个塑料袋，里面是湿透的作业本。“老师，你的备课本掉在操场了。”他的手指蹭过她的手腕，和二十年前那个女生的温度重叠。她猛地抽回手，备课本封面的樱花图案被雨水晕开，像一片模糊的血迹。
放学铃响时，她看见载宇在校门口等她。他手里拿着一把黑色雨伞，伞骨上挂着水珠，像某种不祥的预兆。“老师，”他的声音被风吹得散碎，“我知道你藏着什么。”
她没有回头。高跟鞋踩在积水里，发出空洞的声响。教学楼的灯光在身后次第熄灭，只有那个靠窗的位置，还亮着一点微弱的光，像一只不肯合拢的眼睛。