极地花是什么花
极地花从不是某一种花的名。当我们说起“极地花”，说的是那些能在地球最寒处——南极冰原、北极苔原上，攒出花苞、开出花朵的植物。它们是寒地的精灵，把生命的火种攥在花瓣里，在风雪里烧出一星半点的暖。南极的土地太硬了，硬得只有两种植物能扎下根——南极发草和南极漆姑草。南极发草像铺在地上的绿绒，细茎贴着冰原爬，叶片裹着一层细毛，像穿了件防风衣。它的花是淡黄绿色的小穗，藏在叶丛里，不仔细看根本找不到——可就是这小得像米粒的花，是南极大陆上仅有的两种花之一。另一种是南极漆姑草，比发草更矮，茎只有几厘米长，花是白色的小星点，开在夏季极昼的阳光下。南极的夏季只有短短两个月，它们得在这六十天里成发芽、开花、结果的全部流程，慢一点，就会被重新覆盖的冰雪冻住。
北极的苔原比南极“热闹”些，极地花的种类多了不少。最显眼的是北极罂粟，黄色的花瓣像小喇叭，仰着脸跟着太阳转——北极的太阳总在低空晃，罂粟的花盘能像太阳能板一样追光，把花心的温度攒到比外界高15℃，刚好让花粉苏醒。还有北极虎耳草，小红花攒成簇，叶子像小盾牌，贴在地上，根系能扎进冻土下的碎石缝里，抓牢每一点水分。雪毛茛更“聪明”，白色的花藏在雪缝里，等春季雪融化一点，它就钻出来开，雪水刚好给它浇了水，等雪全化了，它的种子已经埋进土里了。
这些花有个共同点——矮。几乎所有极地花都长不到十厘米高，像贴在地上的小垫子。因为极地的风太猛，长得高会被吹走；它们的叶子要么肥厚，要么有绒毛，像穿了保暖内衣，锁住水分不被寒风抽走；它们的花期都短，最短的只有一周，趁夏季的暖劲赶紧开，不然极夜一来，什么都来不及。
极地花从不是什么娇贵的花。它们没有玫瑰的艳，没有百合的香，甚至没有草的高——可它们是寒地里最韧的生命。把根扎进冻土，把花举向风雪，用最朴素的样子，告诉世界：就算在地球的尽头，也有花会开，也有春天会来。