枯的反义词是满树的槐花
巷口的老槐树又抽新芽时，我正蹲在墙根捡去年的槐荚。那些黑褐色的荚果干得发硬，捏一下就碎成渣，像奶奶晒在窗台的陈皮。风裹着春阳吹过来，我忽然看见枝桠上翘着一点嫩黄——像谁把小米粒粘在了干枯的枝头上，软乎乎的，带着点要钻出来的劲。去年冬天不是这样的。雪下得大，老槐树的枝桠瘦得像晒干的甘蔗，树皮裂开深深的缝，我伸手摸，指尖沾了一手的干皮屑。奶奶裹着棉服站在旁边，哈着白气说：“树枯了，等春来了就荣。”那时候我不懂“荣”是什么，只觉得冬天的树像睡着了，连鸟都不愿意落。
等那点嫩黄变成小逗号，又变成鹅绿色的小扇子，老槐树就热闹起来。槐花一串一串挂在枝上，白得像把星星揉碎了，香得飘出三条巷。奶奶搬个小马扎坐在树下，摘槐花时花瓣落进她的银白发丝里，她抬头笑：“你看，枯了一冬的树，这就荣了。”邻居张婶端着竹篮来借花，说要做槐花饼，奶奶抓了两大把给她：“多放糖，去年的枯味，都甜回来。”
我咬着奶奶蒸的槐花糕，甜丝丝的热气裹着花香钻进鼻子。抬头看满树的白，蜜蜂在花串间钻来钻去，风把花瓣吹得飘起来，落在我手心里——软的，带着点晨露的凉，像刚醒的小孩的手。这时候才懂奶奶说的“荣”：不是字典里的“茂盛”，是枯了的枝桠又长出叶子，是冷得缩脖子的冬天变成满院飘香的春天，是干硬的槐荚旁边，冒出的那点能掐出水的嫩。
晚上坐在槐树下乘凉，奶奶摇着蒲扇，我摸着树干上的年轮。一圈深，一圈浅，深的是去年的枯，浅的是今年的荣。奶奶说：“树记着，人也记着。”风里飘来槐花香，我抬头看满树的绿，看月亮从枝桠间钻出来，忽然想起冬天的树——那些干枯的枝桠像老人的手，可现在，这双手捧满了花，捧满了香，捧满了风里的软。
后来我走得远，每年春天都想起那棵老槐树。想起奶奶摘槐花时的笑，想起槐花糕的甜，想起风里飘着的香——原来枯的反义词从来不是某个字，是满树的槐花，是软乎乎的嫩黄，是奶奶说“荣了”时，眼睛里亮起来的光。是所有枯了的东西，又重新活过来的样子。
那天我站在槐树下，摸着凉凉的树干，指尖碰到一片刚长出来的叶子。薄得像纸，绿得像要渗出水，风一吹，它晃了晃，像在和冬天的枯告别。远处传来张婶的笑：“槐花饼好了，来吃！”我应着，转身时，一片槐花落在我手心里——软的，香的，带着春阳的温度。这时候才突然明白，奶奶说的“荣”，就是枯的反义词啊。
是枯了一冬的树，又开出满树的花；是干硬的槐荚旁边，冒出的嫩黄；是冷得缩脖子的冬天，变成满院飘香的春天。是所有曾经枯过的地方，又重新长出了热闹，长出了软，长出了能掐出水的甜。
风又吹过来，满树的槐花晃啊晃，香得我眯起眼睛。远处的老槐树，像穿着白裙子的姑娘，站在春天里。我摸着手里的槐花，忽然想起冬天的枝桠——原来枯的反义词，从来不是别的，就是这满树的生机，是花，是叶，是风里飘着的香，是奶奶藏在槐花糕里的，关于春天的秘密。