花开花落又一村
春山初醒时，桃粉沾了晨露，顺着枝桠簌簌落在青石板上。一只灰兔从花丛里窜出来，三瓣嘴翕动着，衔住半片落英，耳朵尖还沾着星点鹅黄的迎春碎瓣。它蹦跳着穿过竹篱，身后的花影便随着脚步摇曳，像被风吹皱的锦缎——这是花开的时节，它总爱在老槐树下打滚，看蜂蝶在紫藤架下织网，日子是衔着花蜜的甜。转眼槐花落尽，蝉鸣声里，它的毛褪成了浅褐。曾铺满小径的花瓣化作春泥，踩上去软乎乎的，混着雨后的青草气。它不再追着蝴蝶跑，而是蹲在田埂边，看农人弯腰割麦。风吹过麦田，金浪里藏着它的影子，一窜一伏，像个滚动的绒球。有孩童追着它跑，它便钻进田埂尽头的矮树丛，等脚步声远了，才探出头，看见夕阳把云朵染成了石榴红——花落了，可世界并未褪色，只是换了种热烈的模样。
再后来，枫叶红透了山岗，它的毛色又深了些，像秋日里熟透的栗子。它沿着小溪往上游走，溪水清冽，映着两岸的红枫，像流动的胭脂。走到溪水转弯处，忽然听见狗吠，抬头便看见一片新的村落：白墙黛瓦，炊烟袅袅，篱笆上爬着紫色的扁豆花。村口的老井边，有位老婆婆正晒着桂花，见它来，笑着撒了把米糠。它蹲在井台边，看水中的倒影，身后是飘落的枫叶，身前是新开的扁豆花——原来花开花落之间，早已悄悄走到了又一村。
冬雪落下时，它蜷在干草堆里，听着窗外的落雪声。梦里又回到春天，桃花落了满身，它在花丛里打滚，惊醒时，嘴边还沾着一根干草。推开门，雪地里印着一串梅花爪印，远处的山坳里，几枝蜡梅正顶着雪开得热闹。它跳上矮墙，看那鹅黄的花瓣在雪光里发亮，忽然明白：花开花落从不是终点，只是时光的信使，领着它从一个春天，走向又一个春天；从一片花海，走到又一村烟火。
它抖了抖耳朵上的雪，朝着蜡梅丛蹦去。落雪簌簌，像又一场花开。