《红颜素妆是卯兔》
秋夜的风裹着桂香钻进窗缝时，我正望着院角的月桂发呆。枝桠间漏下的月光，落在石桌上那只陶制的玉兔摆件上——它浑身泛着乳白的光，眼尾处点着两抹朱砂红，像刚蘸了晨露的丹枫，落在雪地上。
这模样，倒把“红颜素妆”的意思，都揉进了泥胎里。你看生肖里的兔，哪一只不是这样？浑身的毛是雪白雪白的，没有一丝杂色，像用最细的云絮揉成的，连阳光落上去都要软成一片；唯有眼睛，是浸了胭脂的红，不是那种扎眼的浓艳，是晨雾里桃花瓣上的淡红，像刚喝了一口桂花酿，眼角泛着的醺然。素妆是它的白毛，清清淡淡的，连粉都没擦；红颜是它的眼睛，轻轻巧巧的，连脂都没点，却把“淡极始知花更艳”的韵致，都刻进了骨血。
从前听老人讲嫦娥奔月的故事，说嫦娥怀里的玉兔，每日在月宫里捣药，捣的是能治百病的仙药。那玉兔捣药时，耳朵垂着，尾巴蜷着，连动作都轻得像一片云，生怕碰碎了月宫里的桂香。它的毛还是那样白，像月宫里的霜；眼睛还是那样红，像月宫里的霞。你说，这人间的“红颜素妆”，可不就是从月宫里搬下来的？
巷口王阿婆养的小白兔，倒像从故事里跳出来的。每天蹲在竹笼子里，等着小朋友喂胡萝卜，毛软得像棉花糖，伸手摸一下，连指尖都染上天竺葵的香；眼睛红得像樱桃核，看人的时候，瞳孔里映着你的影子，像把春天的绿都装了进去。有次我喂它菜叶，它凑过来时，鼻子动了动，耳朵抖了抖，那红眼睛里居然晃着菜叶的绿，像把整个春天都揉进了眼里。它连吃东西都那样温柔，素妆的毛、红颜的眼，连风都绕着走，生怕吹乱了它的素妆，吹淡了它的红颜。
今晚的月亮又圆了，我望着天上的月，想起石桌上的玉兔，想起王阿婆的小白兔。原来生肖里的兔，早就把“红颜素妆”的秘密藏进每一根白毛、每一寸红眼里。它不用涂脂抹粉，不用穿金戴银，清清淡淡站着，就把“美”的真意讲透了——美是素妆里藏的红颜，是清淡里裹的温柔，是连风都要停下来看的，从骨头里渗出来的软。
风又吹过来，桂香更浓了。石桌上的玉兔摆件，在月光下泛着乳白的光，眼尾的朱砂红，像蘸了月宫里的霞，轻轻巧巧的，却把整个秋夜，都染成了“红颜素妆”的模样。