最后的最后，明中和林晓雯在一起了
老槐树的影子在夕阳里拉得很长，明中坐在巷口的石墩上，看着晓雯提着保温桶朝他走来。桶里是刚炖好的莲藕排骨汤，飘着熟悉的香气，像极了二十年前那个雪天，她踮着脚给他送的那碗姜茶。他们是在医院重逢的。明中母亲住院，他在走廊尽头撞见晓雯，她穿着白大褂，头发绾成利落的髻，眉眼间褪去了少女的青涩，却依旧带着当年的温和。“好久不见。”她先开的口，声音轻轻的，像羽毛落在心尖。明中喉咙发紧，只点了点头。
年轻时他们是街坊眼里最般配的一对。晓雯会在明中练画的窗台摆上洗干净的水果，明中会在晓雯夜班回家时，默默在楼下留一盏灯。后来明中去了南方学画，晓雯留在小城当护士，信纸上的字迹从密密麻麻到渐渐稀疏，最终被时间冲散。他听说她结了婚，又离了婚，独自带着孩子；她知道他办过画展，身边换过几任伴侣，始终没个定数。
母亲出院那天，晓雯提着保温桶来家里。明中看着她在厨房忙碌的背影，突然想起十八岁那年，她也是这样站在他家灶台前，笨拙地学做他爱吃的糖醋排骨，油星溅到手上，疼得龇牙咧嘴却不肯停。“尝尝。”她端来一碗汤，雾气模糊了眼镜片。明中喝了一口，眼眶忽然热了——还是那个味道，带着烟火气的，熨帖人心的味道。
他们没有说太多关于过去的话。晓雯会带孩子来家里玩，明中教孩子画画，她在一旁安静地削苹果。有时明中画累了，抬头就看见晓雯正在给他盖毯子，阳光透过窗户，在她发梢镀上一层温柔的金边。那些曾经以为刻骨铭心的轰轰烈烈，在这一刻，都化作了相视一笑的默契。
深秋的一个傍晚，明中在画板上画了一幅画：老槐树下，两个身影依偎着，背景是漫天晚霞。晓雯凑过来看，轻声问：“画的是谁？”明中放下画笔，握住她的手——那双手因为常年打针、消毒，指腹有些粗糙，却带着让人安心的温度。“是我们。”他说。
晓雯的眼泪落在手背上，温热的。她笑着点头，像许多年前那个接过他情书的少女一样，眼里闪着光。
巷口的灯亮了，明中接过保温桶，牵着晓雯的手往家走。影子在路灯下交叠，一路延伸向巷子深处。风里有桂花香，还有他们身后，缓缓关起的岁月之门。