总是玉关情——愁
玉门关的风，总带着砂砾的粗粝，刮过戍卒干裂的脸颊，也刮过万里之外深闺的铜镜。羌笛在暮色里呜咽，曲调里藏着折柳的心事，被风送往长安的方向。烽火台上的狼烟早已散尽，只余下断壁残垣在夕阳里沉默，像一尊被岁月遗弃的青铜鼎，铭刻着数未寄的家书。
黄沙漫过古道，掩埋了马蹄的痕迹，却埋不掉城楼上那轮明月。月照关城，也照长安的朱窗，窗下伊人正将丝线穿进针孔，绣一幅鸳鸯戏水，针脚却总在不经意间歪斜——她想起去年今日，他也是在这样的月光下，将玉佩塞进她掌心，说\"待我凯旋\"。玉佩如今还在匣中温润，只是边角已被摩挲得光滑。
戍卒把钢枪插在城头，手指抚过冰冷的枪刃，远处的胡杨在风中簌簌作响，像极了故乡的竹林。他试着吹起故乡的笛音，却不成调，风沙呛得他剧烈咳嗽，咳出的痰里带着血丝。家书已经写了三封，每一封都问\"何时归\"，每一封都不敢写\"归期未定\"。
玉门关的愁，是关山上的皑皑白雪，年复一年落在鬓角；是驿站旁的枯藤老树，根须在地下盘结如网，却网不住西行的征人。商队的驼铃从远处传来，又消失在荒漠深处，留下空荡荡的回响，像谁在低声叹息。
城墙上的砖块被雨水冲刷出深浅不一的沟壑，每一道沟壑里都藏着一个名字。戍卒用手指抚摸着那些模糊的刻痕，仿佛能触到前人残留的体温。他们也曾望着同一轮明月，也曾在风沙中默念某个名字，最终把骨血融进了这片土地。
明月又升起来了，清辉洒满关城。戍卒从怀中摸出半块干粮，就着冷风咽下。远处的胡笳声隐隐传来，如泣如诉。他想起临行前母亲塞给他的香囊，里面装着故乡的泥土，此刻正贴着胸口，带着温热的潮湿。
玉门关的风还在刮，卷着沙砾，打着旋儿。愁绪就像这风，从未停歇，从长安到西域，从秦汉到如今，在关城的每一块砖缝里，在戍卒的每一声叹息里，生生不息。