脚步如飞的生肖，是风里奔来的马
远处传来沉闷的震颤，像春雷滚过草原的胸膛——不用看也知道，是马群来了。最先撞进视线的是鬃毛，红的、黑的、棕的，像被风揉碎的火焰，顺着背脊流泻到腰腹。接着是四蹄，铁打的蹄铁叩击地面，每一下都溅起半尺高的泥土，像撒开一把刚焙好的炒米。领头的公马脖子上的鬣毛竖着，眼睛里燃着野火，它的脚步快得连影子都追不上——前蹄刚离地，后蹄已经踏碎了自己留在草叶上的脚印。
我见过坝上的牧马人赶马。他骑在一匹花斑马上，手里的套马杆晃成虚影，嘴里的呼哨比风还尖。马群像黑色的潮水涌过草甸，露水还没干的草叶被蹄子扫得翻飞，每一片草尖都沾着马的体温。最边上的小马驹跑得打颤，可母马的尾巴轻轻一甩，它就咬着牙跟上——马的骨头里刻着“快”，连奶气的小驹都懂，慢一步，就会被风抛下。
想起古驿道上的马。青石板被蹄铁磨得发亮，驿卒的褡裢里装着加急的文书，马的鼻子里喷着白气，每一步都踩在时间的骨头上。“一骑红尘妃子笑”里的那匹马，一定跑得比荔枝的香气还快，不然岭南的鲜意怎么能穿过五千里山路，落进杨贵妃的茶盏？还有战场上的赤兔，关羽握着青龙偃月刀，它的四蹄裹着硝烟，追着颜良的背影冲过去——刀光落下时，马的脚步还没停，像一道闪电劈进敌军的阵里。
赛马场的马更疯。发令枪一响，它们把空气撞出破洞，观众的欢呼还没出口，最前面的那匹枣红马已经冲过了终点线。它的鬃毛上挂着碎草，汗珠子顺着肩背滚下来，砸在跑道上发出细碎的响——你看它的眼睛，还亮得像浸在冰水里的星子，仿佛刚才的奔跑不是比赛，是替风找到了出口。
夕阳把草原染成蜜色时，马群慢下来。领头的公马站在土坡上，对着落日嘶鸣，声音像铜铃撞在云里。可它的蹄子还在动，轻轻刨着地面，溅起几点土粒——连休息的时候，它都在等着下一次奔跑。风卷着草香吹过来，裹着马的气息，我忽然懂了：马的脚步不是踩在地上，是踩在风的脊背上。它生下来就是为了跑，为了把时间甩在身后，为了让所有“快”的形容词，都变成它的影子。
夜里听见马鸣，隔着蒙古包的毡子，像谁在敲一面旧铜鼓。我裹着羊皮袄出去看，月光把马的影子拉得很长，可它的脚步还是那样快——刚站定的影子，被它的蹄子一踩，就碎成了满地银片。