蝉鸣裹着暑气钻进巷口时，张阿公已经把竹椅摆成了排。我攥着半块西瓜，踮脚扒着爷爷的胳膊——幕布上刚打出“庐山恋”三个楷体字，红底白字，像晒皱的糖纸。
“爷爷，这部是什么电影？”
蒲扇的风扫过我后颈的碎发，爷爷的老花镜映着幕布的光：“《庐山恋》，爷爷当年和你奶奶一起看的。”他的手指在凉席上蹭了蹭，像在摸一张揉皱的电影票，“那时候电影院在镇西头，要走三里地。你奶奶扎着麻花辫，辫梢系着红绳，坐我旁边时，手心里全是汗——我憋了半场电影，才敢碰她的指尖。”
幕布上的周筠正沿着石阶跑，白裙子飘成一片云。庐山的云雾漫过来，把她和耿桦裹在里面，连说话的声音都软乎乎的。爷爷忽然笑了，指节敲了敲我手里的西瓜：“你奶奶那时候也像她这样，爱穿白裙子，洗得领口都泛了黄，还不肯换。电影散场时，我们沿着田埂走，她突然说‘你看，月亮像不像电影里的庐山月？’我抬头看，月亮确实圆，可我眼里只有她辫梢的红绳，晃得我心跳得比电影里的瀑布声还响。”
西瓜的甜汁滴在我手腕上，我盯着幕布——耿桦举着望远镜，周筠凑过去，两人的影子叠在一块儿。爷爷的声音低了些：“后来你奶奶说，那天她其实早就想牵我的手了，可偏要等我先动——女人啊，就是喜欢装害羞。”风掀起他的汗衫角，我看见他腰上还系着奶奶织的蓝布带，针脚歪歪扭扭，是去年冬天奶奶住院时缝的。
后来我总想起那个傍晚。想起幕布上的庐山瀑布，想起周筠喊“耿桦”时的声音，想起爷爷说起奶奶时，眼角的皱纹里都浸着光。再后来奶奶走了，爷爷把家里的旧碟片翻出来，一遍一遍放《庐山恋》。VCD机的读盘声沙沙的，像老留声机的唱针划过唱片，他坐在沙发上，手里攥着奶奶的麻花辫绳，直到碟片卡壳，画面定在周筠和耿桦拥抱的瞬间。
今年夏天我带女儿去看重映。电影院的空调很凉，女儿啃着爆米花，突然拽我的袖子：“妈妈，这部是什么电影？”
幕布上的周筠还在跑，白裙子依然飘得像云。我摸了摸口袋里的旧电影票——是爷爷临终前塞给我的，1980年的票根，上面写着“庐山恋 晚7点 3排5座”，背面有奶奶的小字：“第一次牵手”。墨迹已经淡了，像被岁月浸过水。
“《庐山恋》。”我轻声说，忽然想起爷爷当年的样子——他坐在竹椅上，蒲扇一下一下拍着腿，幕布的光映在他脸上，把皱纹都染成了暖黄色。女儿歪着头看我，我指着屏幕：“你看，那个穿白裙子的阿姨，像不像太奶奶？”
上周带女儿回老巷。张阿公还在摆竹椅，蝉鸣还是当年的调子。幕布升起来时，女儿拽着我的衣角：“妈妈，这部是什么电影？”
风里飘来西瓜的甜香，我蹲下来，指着红底白字的片名：“《庐山恋》。你太爷爷和太奶奶当年就是看这部电影，第一次牵手的。”女儿盯着幕布，突然笑了：“妈妈，你看，那个叔叔和阿姨的影子，像不像太爷爷和太奶奶？”
我抬头——周筠和耿桦正站在庐山的栏杆边，云雾漫过来，把他们裹在里面。风掀起女儿的小裙子，像当年奶奶的白裙子。我忽然想起爷爷的老花镜，想起他摸凉席的样子，想起奶奶辫梢的红绳——原来有些问题的答案，从来不是一个名字，而是藏在岁月里的，一整个夏天的风，一整个秋天的月，还有两个人指尖相碰时，那阵比瀑布声还响的心跳。
幕布上的旋律响起来，还是当年的曲子，软乎乎的，像浸了蜜的棉花糖。女儿拽着我的手，往竹椅那边跑：“妈妈，快坐，电影要开始了！”我跟着她走，忽然觉得后颈一凉——是风，像爷爷的蒲扇，像奶奶的麻花辫，像当年那个傍晚，所有的甜，都裹在“这部是什么电影”的问题里，慢慢沉进了岁月的茶里，越泡越香。