第七夜的蔷薇
第七夜的风是凉的，带着露水的潮气，掠过老院墙头的蔷薇。最后一朵重瓣的粉白还缀在枝头，花瓣边缘已经泛了浅褐，像被时光吻过的痕迹。她蹲在石阶上，指尖碰了碰那朵花，刺尖轻轻扎了一下，细小红点渗出来，倒是比花瓣的红更鲜活些。去年这时，他在这里说，等第七夜的蔷薇全开了，就带她去看海。那时满架的花苞鼓得像小拳头，他数着数，说共有三十七朵，第七夜该是开得最盛的时候。她那时信，连带着风里的蔷薇香都觉得是甜的。
后来他走了，没说什么时候回，只留下一把旧钥匙，说院子让她照看。她便日日来，浇水，修枝，数着花苞从三十七到零，又从新的芽尖数起。墙根的石阶被踩出浅凹，像刻着日子的印。
今夜是第七夜。月亮升得早，清辉洒在花瓣上，半透明的，像蒙着一层冰。她想起他走前那个傍晚，也是这样的月色，他说蔷薇的花期短，可每一朵都拼了命地开，像是要把所有的颜色都给这几个夜晚。那时她不懂，只觉得他说得认真，连带着空气都沉甸甸的。
风又起了，那朵最后的蔷薇终于落了，飘在石阶上，沾了点她指尖的血，红得刺眼。她捡起来，花瓣软得像要化掉，凑近闻，还有淡淡的香，只是混了点泥土的腥气。
钥匙在口袋里硌着，金属的凉透过布传来。她站起身，把花瓣夹进随身的旧书里，书页间还夹着上次他落下的一片银杏叶，早枯成了脆黄。
院门在身后关上，锁舌咔嗒一声，像个句号。风卷着零落的花瓣掠过巷口，第七夜的蔷薇，到底是谢了。