山间的雾，既不像云也不像雨
晨光刚漫过山顶时，我走进了这片山谷。雾已经等在那里了。它不像云。云总是飘在天上，白得蓬松，像扯碎的棉絮，风一吹就散成丝缕，或者堆成厚重的积雨云，悬在远处的山尖上，界限分明。可这雾不一样，它贴着地面漫过来，裹住脚踝时带着点凉，像一只形的手轻轻托着你。它不往高处走，就在林间、石缝、草叶间流，把松树的针叶染成浅绿，把石阶润得发亮，倒像是山自己在呼吸，呼出的气凝成了这团朦胧。
也不像雨。雨是急的，是实的。夏天的雨带着雷砸下来，砸在青瓦上噼啪响，砸在水面上溅起白花；春雨细些，也是一根一根的线，落在手背上能感到凉津津的湿。可这雾没有声音，也没有形状。你伸出手，它从指缝里钻过去，手心只留下一层薄得几乎看不见的潮，像谁悄悄呵了口气。它不会让你打伞，也不会让你湿了衣衫，只是让一切都变得模糊——远处的山隐成淡墨，近处的花辨上凝着细小的水珠，像是谁把世界浸在了水里，又悄悄滤去了多余的重量。
雾在动。不是云那样被风吹着跑，也不是雨那样顺着屋檐往下淌。它是慢慢漫过来的，像一条柔软的毯子，从山谷那头盖到这头。有时在石洞口打个旋，聚成一团，又缓缓散开，钻进竹林，把竹叶尖上的露珠轻轻摇落。鸟雀的叫声从雾里传出来，闷沉沉的，像隔了一层棉花，听不真切是在东边还是西边。你往前走，雾就往后退一点，等你停住脚，它又悄悄围上来，像个怕生又好奇的孩子，不远不近地跟着。
日头升高些时，雾开始散了。不是云那样被阳光晒化，也不是雨那样被土地吸干。它是慢慢淡下去的，像墨滴在水里晕开，先是远处的山尖露出来，接着是山腰的岩石，然后是脚下的草叶。最后一缕雾挂在松枝上，被风轻轻一吹，就融在了空气里，只留下草叶上的水珠，在阳光下闪着光。
这时你才发现，雾从来不是云，也不是雨。它就是雾，是山在清晨偷偷揉碎的光，是草木在夜间酿出的梦，是这片山谷独有的呼吸。