高山走廊伐木场的回响
云雾常年缠绕在海拔三千米的断崖间，伐木场的铁皮屋顶在雾霭中若隐若现。这里是高山走廊的咽喉，冷杉与云杉的年轮里刻着三十年的锯齿声。锯木车间的钢窗蒙着松脂，阳光穿透时会折射出琥珀色的光斑。老王的胶鞋陷在木屑里，每走一步都扬起细碎的木粉。他举起油锯，引擎的轰鸣惊飞了崖壁上的岩羊。树干倾倒的刹那，整座山谷都在震颤，回声撞在花岗岩上，又被风撕成碎片。
索道在峡谷间绷成一条银线，原木顺着钢索滑向山底时，会与金属支架碰撞出火星。年轻的学徒蹲在临时工棚外削铅笔，笔屑里混着松针。他望着对面的雪山，那里的冰川正在退缩，裸露出青灰色的岩石，像巨人裸露的骨骼。
午饭时，蒸汽从铝制饭盒里升起，混着腊肉和野葱的香气。老场长用搪瓷缸喝着浓茶，指节上的伤疤比树皮还粗糙。他说十年前那场雪崩，半个工队的人都埋在了雪下，开春时木材顺着融雪漂下山，每根原木上都粘着冰凌。
仓库角落堆着生锈的链锯，齿轮间还卡着五前年的杉树碎屑。墙角的温度计显示零下十二度，冰霜在玻璃表面凝结成森林的形状。风穿过窗框的缝隙，呜咽声像极了当年失踪的伐木工的号子。
傍晚收工的哨声响起时，最后一缕阳光刚好落在堆积如山的原木上。木材的纹理在余晖中呈现出火焰的纹路，仿佛每一圈年轮里都藏着被劈开的阳光。远山的轮廓渐渐模糊，只有伐木场的灯火在雾中明明灭灭，像嵌在群山褶皱里的星子。
深夜的山风掠过空荡荡的车间，卷起地上的木屑打着旋。那些堆积在角落的木材，正缓慢地渗出松脂，在月光下凝结成半透明的泪滴。