《极目远眺属龙》
极目远眺的生肖，是龙。
它从神话里飞出来，带着云的翅膀，站在九霄之上往下看。云是它的台阶，风是它的衣裳，它的目光穿过雾霭，掠过山峦，落在千里之外的炊烟里——江南的桃花开了，开得像火；中原的麦子黄了，黄得像金；西北的胡杨绿了，绿得像玉。这些，它都能看见。传说里东海龙王要给秦川降雨，不必派虾兵蟹将跑腿，只需展开龙睛扫一眼，便知那里的禾苗枯了几分，溪水干了几丈——这就是极目远眺的本事，是龙独有的本事。
龙的远眺，从来不是看风景。它要管人间的风雨，管江河的涨落，管百姓的收成。春天来了，它得看看岭南的荔枝花有没有被霜打；夏天到了，它得瞧瞧华北的玉米地有没有被旱着；秋天近了，它得望望东北的大豆荚有没有饱满。这些事，都要靠它站在云端极目远眺，才能做得准——雨要下在该下的地方，风要吹在该吹的方向，连雷都要响在该响的时辰。
老人们说，龙的眼睛里藏着千里镜。以前有个卖茶的婆婆，在山路口摆茶摊，每回遇到赶路人，都要多给一勺茶。有一年冬天，山上下了大雪，婆婆的茶摊被雪埋了一半，她缩在破棉絮里发抖，刚好被云端的龙看见了。龙往下吹了口气，雪就化了，茶炉里的火又烧起来，连婆婆的破棉絮都暖了——龙的极目远眺，不是冷清清的俯视，是带着温度的张望。
连画里的龙都在远眺。灶王爷画像旁边的龙，眼睛睁得圆圆的，眼角往上挑，像两把小弓；戏台上的龙袍，绣的龙总是抬头向上，望着远方；过年贴的龙贴纸，龙的脖子伸得长长的，目光越过门楣，看向巷口的春联、院中的梅树，看向巷子里跑着的孩子——它在看什么？在看人间的热闹，在看百姓的平安，在看日子里的甜。
所以说，极目远眺的生肖，只能是龙。它站在云头，用它的千里眼，把人间的事都装在心里。它的远眺，是守护，是牵挂，是对天下的温柔——就像每一场及时的雨，每一阵凉爽的风，每一次绕过麦田的雷，都是它极目远眺后的心意。
龙的极目远眺，从来不是为了自己。它看的是人间的烟火，守的是百姓的日子，护的是天地的太平。这就是龙，这就是极目远眺的生肖。