父爱如天什么意思
晨光初现时，父亲总在菜园里忙碌。他佝偻着背摘黄瓜的样子，像株被岁月压弯的老玉米，裤腿上沾着新鲜的泥土。我蹲在篱笆边看他用粗糙的手掌抚过菜苗，忽然想起昨夜暴雨，他打着手电筒在院子里挖排水沟，雨水顺着他的草帽绳往下淌，在地面砸出细碎的水花。那时我缩在窗边，看他的身影在风雨里像片倔强的荷叶，忽然懂得所谓父爱如天，原是他把所有的雷鸣闪电都挡在了身后。小时候我怕黑，父亲便在睡前替我检查床底。他高大的身影站在昏黄的灯光里，皮鞋跟敲击地面的声响总让我想起教堂的钟声，沉稳而令人安心。有次我半夜发高烧，他背着我往诊所跑，夜风掠过耳畔，我伏在他宽厚的背上，听见他急促的喘息与心跳重叠在一起，像远处连绵的群山。后来才明白，他的脊背从来不是天生的承重墙，只是在数个这样的夜晚，被硬生生压出了弧度。
去年整理旧物，翻出父亲年轻时的照片。黑白影像里的青年穿着的确良衬衫，眉眼间带着未脱的青涩。那时他还不是我记忆里沉默寡言的中年人，会在春游时给我买棉花糖，会把我架在脖子上看马戏。照片边角已经泛黄发脆，就像他如今爬满皱纹的眼角。原来所谓如天的父爱，不是生来就广阔边，而是用数个平凡日子里的琐碎，慢慢撑大了整个世界。
上个月暴雨冲垮了屋后的山路，父亲拿着铁锹去修补。我站在廊下看他，这才发现他的白发比去年又多了些，弯腰时脊梁骨像颗饱满的问号。忽然想起十几年前他教我骑自行车，松开手时我摇摇晃晃冲出去，回头看见他站在原地，双手还保持着扶车的姿势。那时的天空很蓝，而他的目光比天空更远。
此刻父亲正坐在门槛上抽旱烟，烟雾在晨光里缓缓散开。他抬头看见我，把烟锅在鞋底磕了磕，咧开嘴笑。阳光落在他脸上，沟壑纵横的皱纹里盛着细碎的光芒。原来父爱如天，从不是什么了不起的奇迹，只是一个男人用一生的时光，把自己站成了孩子头顶永远的晴朗。