夫人的后花园需要一个园丁吗？
晨露在月季花瓣上凝成水晶时，夫人总爱在露台读诗。风卷着紫藤香气掠过肩头，她合上书望向花园——绣球开得太恣意，枝桠快伸进鹅卵石小径；去年种下的山茶被菟丝子缠了半株，叶片泛着病态的黄。铁艺长椅旁的杂草已经没过脚踝，去年秋天修剪的冬青球，如今新枝像刺猬的尖刺般乱蓬蓬地支棱着。穿粗布衬衫的老花匠每周来三次。他总蹲在花圃前，手指轻叩病恹恹的枝叶，铜烟锅在围裙上磕出火星：\"夫人，这土该换了，蚯蚓都快喘不过气。\"他带来的竹编篮里装着骨粉和草木灰，手套上永远沾着新鲜的泥土气息。修剪刀在他掌心灵活翻转，疯长的蔷薇藤被驯服成柔顺的花瀑，断口处很快渗出透明的汁液，像植物声的道谢。
某个梅雨季的清晨，夫人发现园丁在石灯笼旁埋了坛酒。\"等腊梅开的时候挖出来，给夫人暖身子。\"他布满老茧的手背擦过石蒜的球茎，那些圆鼓鼓的鳞茎在他手里像是有了生命。当天下午暴雨突至，夫人撑着伞跑到花园，看见老花匠正用塑料布裹住新栽的兰草，雨水顺着他佝偻的背脊往下淌，泥水里混着他咳在 handkerchief上的血丝。
后来园丁搬走了，说是要回乡下照料生病的孙子。夫人试着自己修剪月季，锋利的修枝剪在她手里变得笨拙，三两下就剪歪了花芽。她学着沤肥，结果果皮在陶罐里发了霉，招来成群的果蝇。某个黄昏她提着水壶浇花，忽然发现去年埋酒的地方冒出几株野菌，伞盖嫩白得像撒了层霜。
霜降那天，夫人收到个包裹，里面是罐梅子酱，附着张条：\"后山梅子熟了，想着夫人爱吃甜。\"她打开罐子，酸甜的香气漫出来，恍惚间看见老花匠蹲在花圃前，铜烟锅明明灭灭，像冬夜里不熄的星子。花园里的山茶终于抽出新芽，在寒风里微微颤动，夫人忽然明白，有些空缺从来不是用剪刀和肥料就能填补的。