《真的没喝多的歌词里，藏着深夜最清醒的心事》
巷口的风卷着烤串摊的孜然香撞过来时，我正蹲在便利店门口系松开的鞋带。第七根鞋带扣进孔里的瞬间，我数清了头顶路灯投下的十三道影子——第三道是流浪猫的尾巴，第九道沾着隔壁奶茶店的芋圆渣，最淡的那道，像极了你上次穿白衬衫时，后领翘起来的弧度。
便利店的玻璃门里，收银员在擦货架上的罐装可乐，我对着反光理了理刘海，看见自己眼尾没褪干净的红。不是酒劲，是刚才路过你公司楼下时，抬头看见你办公室的灯还亮着，我站在梧桐树后面，数了十二片落下来的叶子，每一片都写着“要不要上去打个招呼”，最后还是把手机里编辑了三遍的消息删了——最后一个字是“吗”，删的时候指尖抖了一下，像上次你说“我最近有点忙”时，我端着热咖啡的手。
烤串摊的老板喊我“姑娘要加辣吗”，我应着“少放花椒”，从口袋里摸出一颗橘子糖——是早上在地铁口的便利店买的，你以前总说我吃甜的会蛀牙，却每次都会把自己包里的水果糖塞给我。糖纸拆开时发出细碎的响，我咬了一口，甜得发疼，像上次你送我回家时，在楼下抱我的温度——那时候风比现在暖，你说“明天要不要一起吃早茶”，我点头，没敢说“其实我凌晨三点就醒了，在想该穿哪件裙子”。
路过小区门口的快递柜时，我停了停。上星期你寄给我的包裹还在里面，取件码我背得滚瓜烂熟，却没敢输进去。包裹单上的寄件人是你，地址还是去年我们一起租的那间小公寓——厨房的抽油烟机有点漏油，你总说等发了奖金就换，后来你搬出去那天，我把抽油烟机擦得锃亮，擦着擦着就哭了，眼泪滴在油污上，晕开个小圆圈，像你以前给我煮的汤圆。
走到单元门口时，楼梯灯突然亮了。声控灯的延迟是三秒，我站在那三秒里，听见自己的心跳——和上次你送我到门口时一样，快得像漏了拍的鼓点。我摸出钥匙插进锁孔，第三圈转到底的时候，想起你以前总说我“开锁像拆炸弹”，那时候你会站在我旁边，伸手覆在我手上，说“要这样转”，温热的掌心裹着我的，像裹着一颗刚烤好的红薯。
卧室的台灯没关，我坐在床边翻手机里的照片。最后一张是上个月在海边拍的，你蹲在沙滩上画爱心，浪打过来把半颗心冲没了，你抬头笑，睫毛上沾着细沙，我举着相机喊“看这里”，你却突然站起来跑向我，溅起的海水打湿了我的裙角——那天的风里有咸咸的海味，像现在我舌尖残留的橘子糖，甜得发苦。
手机屏幕突然亮了，是你发来的消息：“今天加班晚了，刚才看见楼下有卖糖炒栗子，想起你爱吃。”我盯着那行字，手指停在“我也买了”的输入框里，最后还是删了——窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，我摸了摸桌上的罐装可乐，没开瓶，因为你说过“冰可乐喝多了胃会疼”。
凌晨一点的钟声响起来时，我正坐在阳台的藤椅上。天上没有月亮，只有几颗星星，像你上次送我的耳环上的碎钻。我摸出包里的润喉糖，是你喜欢的薄荷味，含在嘴里时，突然想起你上次唱的那首歌——“我真的没喝多，只是风把回忆吹得太满，我得慢慢走，才不会让它溢出来”。
楼下的流浪猫叫了一声，我低头看见它蹲在阳台栏杆上，眼睛像两颗发亮的星。我伸手摸它的头，它凑过来蹭了蹭我的掌心，像你以前那样。风里传来远处酒吧的吉他声，唱着“没喝多的人，才敢把心事摊开晾着”，我笑了笑，摸出手机给你发了条消息：“今天的糖炒栗子，我买了，甜。”
发送键按下去的瞬间，我听见自己的心跳，比任何时候都稳。不是酒劲，是终于敢承认——那些没说出口的“我想你”，那些藏在细节里的牵挂，那些深夜里清醒着翻来覆去的想念，从来都不是酒的错。
是我，真的没喝多。
是我，真的很想你。