这是谁？那个里面的？
清晨的菜市场总飘着湿漉漉的菜叶味。穿蓝布褂的老妇蹲在青石板上，面前摊着一捆捆沾泥的小葱。有人问价，她便掀开褪色的塑料袋，露出藏在底下的嫩姜。\"这是谁？\"穿西装的男人路过时侧目，皮鞋尖差点踢翻竹篮。老妇没抬头，手指在姜芽上掐出晶莹的水。地铁站的广告牌换了新画面。穿白大褂的医生握着听诊器，背景是际的白色病房。穿校服的女孩仰头看了很久，书包带滑到胳膊肘。\"那个里面的？\"她转身问进站的护士，对方口罩上方的眼睛弯了弯，没说话。列车呼啸而过时，广告牌的光晕在女孩脸上明明灭灭。
巷尾修鞋摊的老主顾总带着不同的故事。今天来的男人抱着开裂的皮靴，鞋跟还沾着暗红的泥。\"这是谁？\"旁边纳鞋底的婆婆搭话，针脚在布里穿梭得飞快。男人把鞋推过去，金属修鞋钉在阳光下闪了闪：\"山里跑运输的，路不好走。\"
暴雨突降时，公交站台挤满了躲雨的人。穿碎花裙的姑娘把报纸顶在头上，露出的脚踝沾着雨水。\"那个里面的？\"卖烤红薯的大爷递来一块布，蒸汽模糊了眼镜片。姑娘指了指街对面的画廊，玻璃门上还贴着未干的海报，画里是片被雨水打湿的紫藤花。
写字楼的电梯间总有人捧着咖啡谈论数据。穿格子衫的青年盯着手机，屏幕里跳动的股票曲线像条不安分的鱼。\"这是谁？\"保洁阿姨擦镜面时轻声问，水桶里的倒影跟着晃。青年突然笑了，展示出壁纸——是张泛黄的老照片，穿工装的男人站在机床前，胸前的钢笔别得笔直。
深夜的急诊室永远亮着惨白的灯。实习医生抱着病历本跑过走廊，白大褂下摆扫过墙角的阴影。\"那个里面的？\"值班护士递来保温杯，水汽在杯壁凝成细珠。医生指了指抢救室的红灯，声音轻得像叹息：\"煤矿上的，塌方时把安全帽让给了徒弟。\"
晨雾里的早点摊升起热气。穿羽绒服的男孩把硬币放在木盒里，接过刚炸好的油条。\"这是谁？\"摊主看着他胸前的校徽，葱花在油锅里滋滋作响。男孩咬了口油条，塑料袋上印着的\"优秀教师\"表彰照片被热气熏得微微发皱。
暮色中的老巷飘起饭菜香。穿围裙的妇人倚着门框，手里还攥着锅铲。\"那个里面的？\"收废品的大爷指着墙上的奖状，夕阳把字迹染成金红色。妇人笑着擦了擦汗，锅里的糖醋排骨咕嘟作响，隔壁传来孩子背古诗的声音，尾音拖得老长。