这个是谁
暮色漫过老巷时，修鞋匠收起最后一把锥子。墙上的反光里，他总看见二十年前的自己——穿卡其布中山装，把写着\"修鞋\"的木牌挂在梧桐树上。那时有人问\"这个是谁\"，邻居会说\"新来的大学生，犯了错误\"。现在没人问了，老街坊只喊他老李，或者干脆敲敲鞋摊铁架。地铁口的流浪歌手拨响吉他，琴盒里躺着几枚硬币。穿校服的女孩蹲下来问：\"这个哥哥是谁？\"母亲拽走她，留下半句\"别和陌生人说话\"。他想起十年前在音乐学院的礼堂，聚光灯下导师问\"这首曲子的作者是谁\"，他答\"是我\"。如今弦断了，他低头接弦，琴盒里的硬币滚了滚。
急诊室的红灯亮到天明。实习医生盯着心电监护仪上的波浪，带教老师问：\"这个人是谁？\"病历卡上写着名氏，车祸现场捡来的。他摸了摸病人冰凉的手，忽然想起父亲临终前也是这样的温度。走廊传来哭喊声，他摘下口罩，看见自己映在玻璃上的脸，和二十年前父亲送他进医学院时一样年轻。
图书馆闭馆的铃声惊醒了打瞌睡的管理员。她拾起地上的书，扉页有褪色的钢笔字：\"赠吾爱，1987年冬\"。常来的老教授曾说，这本书的主人是他的未婚妻，当年突然消失了。现在书里夹着一张泛黄的照片，穿布拉吉的姑娘站在未名湖畔。管理员把书放回原位，标签上\"失主招领\"几个字已经模糊。
晨跑的男孩在梧桐树下捡到一只布偶猫，脖子上系着绣着\"煤球\"的项圈。他想起去年搬走的邻居家有同款猫，小女孩总坐在阳台上喊\"煤球，过来\"。现在阳台空着，积了一层灰。男孩把猫抱回家，母亲问\"这个小家伙是谁\"，他低头看猫的绿眼睛，像极了女孩临走时的眼神。
写字楼的电梯里，穿西装的男人盯着镜面里的自己。领带歪了，发际线比去年又高了些。实习生怯生生问：\"张总，您认识十七楼的王工吗？\"他想起十年前两人在地下室创业，吃泡面时说要做中国最好的程序员。现在王工的工位空着，桌上还放着没写的代码。电梯到了顶层，他整理好领带，镜面里的人忽然笑了，眼角有了细纹。
菜市场的阿婆挑着菜篮走过拆迁区，断墙残垣里露出半截\"拆\"字。有孩子指着墙上褪色的标语问：\"奶奶，这个字念什么？\"她想起年轻时在这里当纺织女工，墙上刷着\"妇女能顶半边天\"。现在纺织厂变成了商品房，她摸了摸孩子的头，菜篮里的豆腐还温热着。
路灯亮起来的时候，流浪狗趴在便利店门口。店员丢出半截香肠，它叼着跑到巷尾，那里睡着捡垃圾的老人。老人摸了摸狗的头，狗把香肠放在他破碗里。远处传来警笛声，老人把狗搂进怀里。巡逻警察照着手电筒问：\"这里有人吗？\"狗突然吠起来，老人轻轻拍它的背，像哄着多年前离家出走的小孙子。
深夜的便利店，收银员盯着监控屏幕。穿风衣的女人进来买了一包烟，没点火，只是夹在指间。监控里她的脸很模糊，像极了三年前报道里失踪的女画家。收银台旁的杂志上，女画家的作品展广告还没撕掉。女人走后，烟盒落在地上，里面夹着一张画廊的门票，日期是明天。
黎明前最黑的时候，清洁工扫起满地落叶。叶堆里有个日记本，某一页写着：\"今天遇见一个人，他问我是谁，我竟答不上来。\"再往后翻，字迹越来越潦草，最后一页画着一个太阳，旁边写着\"明天去看海\"。清洁工把日记本塞进衣兜，扫帚划过地面，发出沙沙的声响，像谁在低声说话。