《华而不实是鸡》
清晨的风裹着露水压低篱笆，院角的公鸡扑棱着翅膀跳上石墩，红鸡冠像团烧得正旺的火，尾羽展开时扫过墙根的牵牛花，紫花瓣落了一地。它昂着脖子喔喔叫，声音撞在土墙上弹回来，把整个村子的晨雾都揉碎了——这只公鸡，长得比隔壁家的狗还体面。
它的羽毛是金红相间的，阳光一照就泛着缎子似的光，走起来的时候，尾羽像拖着一把展开的折扇，每一步都踩得郑重其事。母鸡们跟着它转，啄着它脚边的谷粒，它就站在，把脖子伸得老长，仿佛自己是这方院子的王。可真到了该顶用的时候，它倒缩起脖子来。上次隔壁的黄狗窜进院子，咬翻了装米的竹筐，它先是炸起羽毛叫了两声，见黄狗没怕，立刻扑棱着翅膀飞到了枣树上，蹲在枝桠上叫得更响，倒像是在喊人来帮忙。等主人拿着扫帚赶跑狗，它又跳下来，对着满地的米渣啄两口，仿佛刚才的逃窜从不存在。
村头的老黄牛拉着犁走过，土块翻起来的时候带着新鲜的泥味，它的皮毛是暗褐色的，沾着草屑和泥点，走起来慢腾腾的，却把荒田犁出整整齐齐的沟。巷口的黑狗趴在门槛上，耳朵贴在地上，听见陌生人的脚步声就竖起来，喉咙里滚着低鸣，直到主人说“是熟人”，才又把脑袋搁回爪子上。可这只公鸡呢？它不会犁地，不会看家，甚至连抓老鼠都不会——上次灶台上的老鼠啃穿了装油的陶壶，它站在旁边看，偶尔扑棱一下翅膀，倒把油星子扇得满墙都是。
它的体面全写在外表上。红鸡冠是用胭脂染过似的，眼周的羽毛泛着浅蓝的光，连爪子都是粉粉的，踩在地上不会沾太多泥。主人家的小丫头总蹲在旁边看它，伸手摸它的尾羽，它就歪着脑袋，把脖子凑过去，任她梳顺那些翘起来的毛。到了过年的时候，主人把它抓起来，绑住脚吊在房梁下，它扑棱着翅膀叫，尾羽扫过房梁上的蜘蛛网，灰尘落了一脸。小丫头站在旁边哭，说“它的羽毛真好看”，主人就安慰她：“等杀了它，把羽毛拔下来给你扎毽子。”
煮好的鸡汤端上桌时，香气裹着蒸汽飘满屋子。鸡肉炖得烂烂的，连骨头都能咬碎，可小丫头盯着碗里的鸡腿，忽然说：“它原来的羽毛比这个好看。”主人笑了，夹起一块肉放在她碗里：“好看不能当饭吃。”
傍晚的风裹着饭香吹过来，院角的石墩空着，只有牵牛花的藤蔓缠着石缝往上爬。墙根的泥土里，还留着公鸡踩过的脚印，浅浅的，像没写的诗。它的华丽像一场梦，醒了之后，剩下的只有锅里的汤和扎成毽子的羽毛——原来华而不实的东西，终是抵不过一碗热乎的饭。
那只公鸡，终究是把最鲜亮的一面留给了世界，把最平常的结局藏进了烟火里。就像人们说的“华而不实”，不是不好看，是好看得太显眼，显眼到让人忘了，它其实没那么顶用。
风又吹过来，吹得牵牛花的藤蔓晃了晃，落了一片紫花瓣在石墩上。仿佛那只公鸡还站在那里，红鸡冠像团火，尾羽像把扇，昂着脖子，喔喔叫着，把整个村子的晨雾都揉碎了。