后村闺中听风声
窗棂把暮色裁剪成细长的条，像绣绷上未成的缠枝莲。我坐在妆台前，看铜镜里的人影渐次模糊，檐角铁马忽然叮咚作响，惊飞了梁间垂挂的蛛网。后村的风总比前院急些。去年深秋，阿兄从边关寄回的信笺还压在妆奁底层，墨迹被潮气化开，洇成淡青色的云。此刻风声里裹着断续的梆子声，谁家在巷口唤着晚归的孩子，木屐踏过青石板的声响碎在风里。
绣架上的并蒂莲还差最后一针。丝线在指间绕了三圈，风突然撞开半扇窗，素白的窗纸簌簌抖动，恍若有人在窗外徘徊。我伸手去关窗，指尖触到冰凉的木框，檐角的月亮正慢慢爬上槐树梢，把细碎的光斑筛在青砖地上。
案头的青瓷瓶斜插着几枝枯荷，是上月从村西塘边采来的。风过时，枯梗轻叩瓶壁，倒像是谁在低声说话。想起前日去镇上赶集，布庄的老板娘说，北边战事又起了，官道上尽是逃难的人。我攥紧手里的蓝印花布，布角在风里翻卷如蝶翅。
烛火忽然暗了暗，窗纸上映出晃动的竹影。后村的风总爱穿堂而过，带着麦田的气息与井台的凉意。我把绣针别回锦帕，摸到帕角绣的那只小小的雁，针脚密得透不过气。昨夜梦见阿兄穿着褪色的征袍，站在漫天风沙里，身后的旌旗被风吹得猎猎作响。
铜镜里的烛火跳了跳，鬓边的银簪反射出微光。远处传来更夫敲梆的声音，一声，又一声，像钝刀割着棉线。风从门缝里钻进来，吹动案头那卷未写的信，墨迹未干的\"平安\"二字在烛火里明明灭灭。
檐角的铁马又响起来，这回却带着些不一样的调子。我走到窗边，看见院角的老梅树在风里摇晃，枝头积着的残雪簌簌落下。后村的风啊，总把远处的消息揉碎了带来，又在黎明前将它们吹散在薄雾里。
妆奁最底层的信笺轻轻颤动，仿佛有什么要从那淡青色的云里挣脱出来。我重新坐回妆台前，拿起绣针，在并蒂莲的中心落下最后一针。风从窗棂的缝隙里钻进来，带着泥土与草木的气息，像极了阿兄离家那年，田埂上吹过的春风。