红豆的小孩是谁？
檐角的雨珠串成帘子，把庭院浸成一片潮湿的绿。老槐树的影子落在青石板上，像幅洇开的水墨画。阿婆坐在竹椅上剥红豆，指腹捻过圆润的红，豆子滚进粗瓷碗，发出清脆的嗒嗒声。“阿婆，”编草绳的小孙子突然抬头，辫梢沾着片碎叶，“红豆有小孩吗？”
阿婆指尖的红豆顿了顿，抬眼望向院角那株老红豆树。暮春时节，枝头刚结出青嫩的豆荚，像一串串小小的月牙。她想起年轻时读过的句子，书页泛黄，却记得那行字：“红豆生南国”。
“你说呢？”阿婆把剥好的红豆推到孙子面前，红得像揉碎的晚霞，“豆子总得从哪儿来。”
小孙子歪着头想，手指在草绳上绕了个结。他见过母鸡孵蛋，见过蒲公英的孩子乘着风飞走，那红豆的小孩……是更小的红豆吗？可阿婆说过，红豆树要长好多年才结果呢。
“是风带来的？”他猜，“风把红豆吹到土里，就长出小红豆？”
阿婆摇摇头，从竹篮里抽出片干透的红豆叶，叶脉清晰得像老人手上的纹路。“你爷爷从前教我背过一首诗，”她轻轻念，“红豆生南国，春来发几枝。”
“生南国？”小孙子眼睛亮了，“‘生’就是生小孩的意思吗？所以红豆的小孩是南国？”
阿婆笑出声，眼角的皱纹像漾开的水波。粗瓷碗里的红豆静静躺着，红得温润。远处的田埂上，有人在唱采茶歌，调子弯弯绕绕，像从很远的地方飘来。原来那些诗句里藏着这样的巧思，红豆的小孩，不是更小的豆子，是那片它生长的土地，是“南国”啊。
暮色漫上来时，竹椅旁的粗瓷碗已经盛满红豆，红得沉甸甸的。小孙子把耳朵贴在碗边听，仿佛能听见南国的风声，听见红豆在土里悄悄发芽的声音。