《横七竖八的近与反》
清晨的出租屋客厅像被揉皱的纸——纸箱歪在沙发扶手上，衣服从开口处滑出来，搭成歪歪扭扭的“小山”；充电线绕着茶几腿缠成乱麻，一头勾住了拖鞋的鞋带；连昨天吃剩的外卖盒都倒在地毯上，筷子斜插在餐盒里，和旁边的雨伞柄碰在一起。这满屋子的横七竖八，像刚被风卷过的杂物间，每样东西都在“乱”里找到了落脚处。
其实这样的“乱”，换个说法也熟——比如孩子的玩具箱翻倒在地板上，积木、拼图、毛绒熊混作一团，汽车模型的轮子卡在拼图缝里，整个场面是“乱七八糟”的，和横七竖八的杂乱劲儿如出一辙；再比如加班到深夜的书桌，作业本压着笔记本，笔散在键盘旁，咖啡杯里的残渣结了层膜，杯身歪靠在文件夹上，这叫“杂乱章”，和横七竖八的序隔着一层纸；还有小区楼下的自行车棚，车把碰着车座，前轮歪向一边，有的车链垂在地上，像一群站不稳的醉汉，这是“东倒西歪”，和横七竖八的“歪”字撞了个满怀。这些词像一群穿同款衣服的人，站在一起，一眼就能认出是一伙的。
可等保洁阿姨推着清洁车进来，不过两个小时，客厅就换了副模样——纸箱叠成整齐的垛，贴好“衣物”“书籍”的标签，靠在墙根排成一条线；衣服折得方方正正，塞进衣柜的抽屉，衣架挂在杆上，间距都差不多；充电线理成束，用扎带绑在桌腿后，遥控器规规矩矩躺在茶几中央，连外卖盒都装进了垃圾袋，系紧口放在门口。这时候的屋子，是“井然有序”的，每样东西都站在自己的位置上，像学校里列队的学生；再看超市的零食货架，饼干按口味排成排，牛奶盒叠得方方正正，价签贴在每排的正，连包装上的logo都朝着同一个方向，这叫“整整齐齐”，和横七竖八的“歪”彻底相反；还有图书馆的书架，书本按类别编号，一本本立得笔直，《小说选刊》在第三层左数第五本，《散文》在第四层右数第三本，找书的人顺着编号走，脚步都慢下来，这是“有条不紊”，像给乱麻梳了个头，每根线都归了位。
傍晚的时候，我坐在整理好的沙发上，看着墙边叠好的纸箱，忽然想起早上的混乱——横七竖八的样子像一场没醒的梦，而此刻的井然有序像梦醒后的晨光。原来“乱”和“齐”从来都离得不远，就像那些近义词和反义词，绕着“秩序”这个词，站成了两边。你看那堆成垛的纸箱，昨天还是横七竖八的，今天就成了整整齐齐的；你看那理好的充电线，昨天还是杂乱章的，今天就成了有条不紊的。它们像一对孪生兄弟，你推开“乱”的门，就能看见“齐”的窗。
窗外的风刮进来，吹得窗帘晃了晃，却没碰乱茶几上的遥控器——它稳稳地站在那里，像在说：你看，这就是“齐”的样子。而我想起早上卡在沙发缝里的拖鞋，现在正摆在鞋架上，和其他鞋子排成一排，鞋尖都朝着门口。原来所谓的近义词和反义词，不过是生活里的两面——一面是没收拾的乱，一面是收拾好的齐；一面是横七竖八的烟火气，一面是井然有序的归属感。