永久的等待
那扇窗始终敞开着，晨雾漫进来的时候，她总会伸手去够窗台上的青瓷瓶。瓶里的野菊换了又换，从鹅黄到残白，像极了她袖口磨出的毛边。巷口的老槐树落了第三场叶，她数着树影在青石板上移动的轨迹。卖豆腐的梆子声由远及近，又在拐角处碎成一片模糊的回响。她把刚纳好的鞋底放在膝头，针尖穿过帆布的声音，和墙缝里蟋蟀的啾鸣混在一起。
炉火明明灭灭，映着墙上褪色的船票。票根边缘已经蜷曲，像只风干的蝶。去年霜降那天，他说要去南方贩茶，走的时候把铜钥匙挂在门环上，叮当作响的声音在巷子里荡了很久。
石磨停在院子中央，凹槽里还嵌着半粒黄豆。她每天都会去转三圈，磨盘转动的吱呀声惊飞了檐下的麻雀。有次邻居问她在等什么，她指着天边的云说：\"你看那朵云，像不像他出海时的白帆？\"
井台上的青苔又厚了一层，打水时木桶撞到井壁，回声比去年更沉。她开始记不清具体的日子，只知道墙角的牵牛花谢了十二次。有天夜里梦见涨潮，浪涛里浮着他的蓝布衫，她伸手去抓，却抓了满把的月光。
檐角的铜铃在风里摇晃，声音被磨得很旧。她数着铃响的次数，数到第十七下时太阳落山了。暮色漫过门槛，把她的影子叠在门楣上，像幅褪了色的剪影。
窗台上的青瓷瓶今天空着，她摸了摸瓶壁上的裂纹，像抚摸一道陈年的伤口。远处传来归航的汽笛，她扶着窗框站起来，看见海天相接处，有群鸥鸟正驮着落日飞去。