午后的阳光爬过老院的葡萄架，落在奶奶腿上的毛线团上。我蹲在旁边戳毛线球，看它“骨碌”滚进床底，便趴在地板上伸手够，袖口蹭着青砖灰，卷成松松的一团。
“慢点儿，袖子都挓挲开了。”奶奶的老花镜从毛衣针上抬起来，指尖勾住我卷着的袖口，轻轻捋平。我仰着头问：“奶奶，‘挓挲’咋读呀？”她把毛线绕回指尖，声音软得像晒了一上午的棉花：“zhā sha——舌尖翘起来碰着上颚，念‘zhā’；再轻轻飘个‘sha’，像风扫过葡萄叶。”
那时候我还没学拼音，只觉得这两个字念起来像小麻雀扑棱翅膀——“zhā”是翅膀碰着枝桠的脆，“sha”是羽毛扫过空气的轻。后来见着楼下小弟弟跑着追蝴蝶，外套衣角被风掀起来，像两片要飞的小帆，我就想起奶奶说的“挓挲”；邻居家的小猫刚醒，毛炸得蓬蓬的，凑过来蹭我手背，我也想起“zhā sha”——原来不是只有袖子会“挓挲”，风里的衣角、醒透的猫毛、晒得蓬松的棉被边角，都是“zhā sha”的样子。
现在我也有了自己的毛线团，放在阳台藤椅上。有时候整理线团，它滚到沙发底，我伸手去够，袖口又卷成当年的模样。我对着空荡的屋子轻轻念“zhā sha”，风从窗外吹进来，掀起毛线的线头，像奶奶当年勾我袖口的样子。
其实“挓挲”的读音从来不用记。它是奶奶织毛衣时的念叨，是小弟弟跑起来的衣角，是小猫刚醒的毛，是晒好的棉被漏出的阳光。它藏在生活的褶皱里，轻轻一翻，就漏出“zhā sha”的声音——像舌尖碰着上颚的暖，像轻声飘起来的软，像所有关于小时候的、热热闹闹的回忆。
那天整理毛线，我抱着晒好的棉被往屋里走，边角蹭着门框，松松垮垮地翘起来。风裹着阳光钻进棉被缝，我突然听见奶奶的声音，从葡萄架的方向飘过来：“慢点儿，被子都挓挲开了。”
我站在原地笑，对着风轻轻应：“知道啦，zhā sha——”
风里飘着晒过的棉絮味，混着“zhā sha”的声音，像奶奶的手，又一次勾住了我卷着的袖口。