杭州快递员收到价值1.5亿元包裹，这包裹里有些什么？
杭州城西某快递网点的老李，干了十年快递，头回见保价栏填着“150,000,000元”的包裹。那天上午的阳光斜斜照进分拣仓，他扫码时手指顿了顿，屏幕上的数字刺得他眯起眼——1.5亿，比他这辈子见过的钱加起来还多。包裹是棕色硬壳箱，不大，60厘米长，40厘米宽，拎在手里却沉得像块铁。标签上只写着“贵重物品，专人押运”，寄件人信息被加密，收件地址是上海一家拍卖行。网点主管匆匆赶来，身后跟着两个穿黑西装的人，说是物流公司特派的押运员。“公安备案的，核对开箱。”主管声音发紧。
硬壳箱外层缠着三层加厚胶带，划开后是珍珠棉防震层，剥开像拆棉花糖，露出里面的黑色金属箱。箱面有电子锁，押运员输了串密码，“咔嗒”一声，箱盖弹起，一股淡淡的檀香味飘出来。箱子分五格，每格都垫着深色丝绒。
第一格躺着个暗红色丝绒首饰盒，打开，灯光下猛地一晃眼——是套翡翠首饰。项链坠子是颗鸽子蛋大的阳绿翡翠，水滴形，周围嵌着碎钻；手镯更惹眼，通体透亮，绿得像汪着一潭深水，内侧刻着细如发丝的缠枝纹。旁边小卡片写着“缅甸天然玻璃种帝王绿套装，总重186克”，老李想起前阵子新闻里说，这样的翡翠手镯单只就要几千万。
第二格码着十二根金条，每根都用塑料膜包着，上面“Au9999”的字样反光。“1000克一根，十二根就是12公斤。”押运员低声说。老李伸手比了比，金条比他拇指还粗，拿在手里沉得能坠弯手腕。
第三格是个紫檀木盒，开盖时“吱呀”一声。里面铺着宣纸，放着幅卷轴，展开是幅水墨秋山图，远处云雾缭绕，近处松针分明，落款处“大千居士”四个字苍劲有力。木盒侧袋里有张鉴定证书，写着“张大千《秋山图》，1948年作，纸本设色”。老李不懂画，但电视里说过，张大千的画随随便便就过亿。
第四格摆着三个玻璃瓶，装着深褐色的虫草，每根都有小指粗细，虫体饱满，草头金黄。标签上印着“那曲野生冬虫夏草，海拔4500米以上，200根/斤”，三瓶加起来足有两斤多。他想起老家亲戚说，好虫草论克卖，比黄金还贵。
最后一格是个锦盒，打开是几张邮票。最上面的是一版大龙邮票，80枚连在一起，齿孔整，颜色虽有些泛黄，却透着温润的光泽。旁边还有四方连的庚申猴票，票面的金猴眼神炯炯，红底色鲜亮如初。老李小时候集过邮票，知道这几张纸比真金还值钱。
押运员合上箱盖时，老李才发现后背出了层汗。这箱子不大，里面却装着翡翠的翠、黄金的黄、古画的墨、虫草的褐、邮票的红——像把大半个中国的宝贝都浓缩在了60厘米见方的空间里。他看着押运员把箱子装进防弹押运车，车窗外的梧桐叶正落，阳光穿过叶缝，在车身上碎成一片金斑。原来1.5亿的重量，是用岁月、稀有和匠心一点点堆起来的。