望穿千年的心跳
我在村口老槐树下站成了第三块界碑，树皮的裂痕爬满手背，每道沟壑都嵌着你的名字。风从山口掠过时总爱开玩笑，把远方的尘埃扬成你的轮廓，害我以为睫毛上栖着的蝴蝶都是你捎来的信笺。灶膛里的火光舔了第七百次锅底，铁锅都熬出了年轮。母亲把日历翻得哗啦啦响，纸页碎片在梁间结成蛛网，每根蛛丝都绷着倒计时的刻度。我数过院里的蚂蚁搬家，它们扛着比身体大三倍的谷粒爬过砖缝，而我的目光早己穿透三层山梁，在云端搭起瞭望塔。
昨夜梦见你的马蹄声震落了半坡桃花，惊醒时才发现是心跳把窗纸捶出了裂纹。檐角的铜铃被风摇得快要散架，每个音节都在喊你的名字，连过路的麻雀都学会了用方言打听你的归期。
村头的石板路被我踩出了三寸深的凹槽，鞋底子磨穿了十八个洞，露出的脚趾在泥土里写下第九十九封没有地址的信。月亮圆了十二回，每次都把我的影子拉得老长，长到能缠绕住你归来的马缰绳。
今早发现井台边的青苔都爬上了鬓角，井水映出的白发比屋檐的霜还厚。可我仍在等，等那声踏碎晨雾的脚步，等你衣角携带的江南梅香，等你的身影把村口那棵弯腰的老槐树，重新直成春天的模样。