马行街巷间
晨雾漫过青石板路时，总有马蹄声从巷尾传来。那铁掌叩击地面的脆响，混着车夫的吆喝，惊醒了沉睡的街坊。老茶馆的木门“吱呀”敞开，掌柜探出头望，见一匹枣红马正拉着板车碾过积水，车斗里码着新鲜的蔬菜，沾着晨露的翠绿一路晃进市集。街角的铁匠铺总在午时敲打马掌，火星子溅在青灰砖墙上，烙出点点黑斑。穿粗布短打的汉子们围着炉膛，看通红的铁坯在砧上渐渐成形，cool后便成了马蹄下的铠甲。常有路过的邮差勒马驻足，将汗湿的缰绳搭在青石桩上，喊一声“新掌！”，铁匠便笑着应“好嘞！保准踏遍十里八乡不打滑。”
暮色里的酒肆最是热闹。拴在柳树上的马匹甩着尾巴，偶尔打个响鼻，惊飞檐下的燕子。穿长衫的书生醉眼朦胧，指着墙上的《八骏图》吟哦“骁腾有如此，万里可横行”，邻桌的贩夫接话：“哪用万里，咱这巷子里的马，拉货、送信、载新娘子，样样都行！”
月上中天时，巡夜人的马蹄声轻了许多。马灯的光晕在青砖墙上浮动，照亮墙根打盹的老猫，也照亮门环上挂着的红绸——那是今早刚嫁过来的新媳妇家，迎亲的马队曾驮着嫁妆，在巷子里踏出一路喜庆的烟尘。
这些街巷因马而生出许多故事。当铺前的石狮子看过数次马匹交易，绸缎庄的伙计记得某匹白马总在傍晚驮着小姐来买胭脂，就连井台上的青苔，都藏着数马蹄踏过的痕迹。它们不像戏文里的天马那样神骏，却用四蹄丈量着人间烟火，把日子驮成了街巷里流动的风景。