寸步不让是头牛
村西头的老黄牛埋着头，蹄子深深扎进刚翻松的泥土里。春分的风裹着新草的香吹过来，它的尾巴有一搭没一搭甩着，却始终不肯往后退半步——即使主人的犁柄压得肩膀发疼，即使脚边的泥块硌得蹄缝发酸。旁边的黑狗凑过来嗅它的腿，它只是斜着眼睛瞥了一眼，牛角微微抬了抬，那意思很明白：这垄地还没翻，别碰我的节奏。这是牛最认死理的时候。去年夏天发大水，村东的河堤被冲开个缺口，老黄牛被牵去拉沙袋。它站在齐膝深的水里，绳子绷得像根要断的弦，却把脑袋拧得比犁头还直——任凭浪头拍得它浑身发抖，任凭主人喊破嗓子让它“退半步喘口气”，它的四蹄就是像钉在地上的桩，半步都不肯挪。最后还是几个小伙子一起推沙袋，才把缺口堵上。事后有人拍着它的背笑：“你这牛脾气，真是连浪都不让。”它却只是甩了甩沾着泥浆的尾巴，低头啃了口堤边的草——仿佛刚才的坚持，不过是做了件该做的事。
更有意思的是守小牛的时候。春天刚生的牛犊子缩在牛棚角落，毛还沾着胎液，老黄牛就把身子横在棚门口。隔壁的山羊凑过来想舔小牛的毛，它立刻支起耳朵，鼻子里喷出两股白气，前蹄在地上刨出个小坑——那架势，像守着块刚烙好的玉米饼，连风都别想吹进来。有回村头的小孩好奇，伸手要摸小牛的耳朵，老黄牛突然往前凑了凑，牛角擦着小孩的袖口划过，吓得小孩哇地哭起来。主人赶紧拽住缰绳骂：“你这死牛，连小孩都不让！”它却盯着小孩的手，眼睛里满是戒备——仿佛在说：我的娃，半步都不能碰。
其实牛的“不让”，从来不是蛮不讲理。它不让的是没翻的地，是要堵的堤，是要护的崽。就像村里的老把式说的：“牛的脚底下，踩着的是一年的收成，是一家的口粮，是要守的根。”它不会说漂亮话，只会用蹄子抠住泥土，用肩膀顶住犁柄，用身子挡住危险——那些别人眼里的“倔”，不过是它刻在骨头上的“认”：认了要做的事，就一定要做；认了要守的东西，就一定要守住。
傍晚的时候，老黄牛跟着主人往家走。它的肚子圆滚滚的，沾着泥土的腿有些发沉，却还是踩着稳当的步子。路过村头的老槐树，它抬头看了眼树上的鸟窝——风掀起它颈后的毛，它却忽然停下脚步，鼻子里发出一声低低的哞叫。夕阳把它的影子拉得很长，像一道不会弯的线，从田埂那头，一直延伸到晚霞里。
这就是牛。它不会绕弯子，不会讲条件，不会后退。它的寸步不让，是对土地的认，是对生命的守，是刻在生肖里的“直”——就像丑时的月光，冷得清透，却始终照着该照的地方。
原来寸步不让的，从来都是头牛。