晨露里的老黄牛
清晨的风裹着稻叶的腥甜钻进篱笆，我抱着瓷碗蹲在门槛上，看爷爷把轭绳套上老黄牛的脖子。牛背沾着晨露，毛梢亮晶晶的，像落了一层碎星。\"走嘞。\"爷爷扶着犁把喊一声，老黄牛便迈着沉稳的步子往前。铁犁尖划破刚翻松的泥土，卷出暗褐色的浪，蚯蚓在土块间扭着身子钻进去——这是今年的第一垄春田。太阳爬过柳树梢时，老黄牛的肩膀已经泛着淡红，轭绳勒出的印子渗着细汗，像谁在它背上抹了层油。爷爷歇下来，从布兜里摸出把青草递过去，牛却不急着吃，先低头蹭了蹭爷爷的手背，温热的鼻息扫过他指节上的老茧。
去年秋收的傍晚我见过它的模样。那回拉着满车稻谷，车轮陷进田埂边的泥坑，老黄牛把脖子绷得像张弓，尾巴翘成根直挺挺的鞭子。我攥着缰绳往后拽，只觉手心被勒得发疼，它却纹丝不动——不是不肯用劲，是在找着力的角度。爷爷搬来块石头垫在轮下，牛突然往前一挣，肌肉在皮下滚成块，车轱辘\"吱呀\"一声爬上来，稻谷袋撞在车栏上，漏出几颗谷粒，滚进泥里。它低头嗅了嗅，却没去舔，反而抬起头看爷爷，眼神温温的，像在问\"成了没\"。
冬天下雪时，老黄牛缩在牛棚里嚼干草。我端着热乎的红薯粥跑过去，掰了半块塞进它嘴里。它舌头卷着红薯，嘴角沾着碎渣，却突然停下，用鼻子拱了拱我的手背——棚角堆着爷爷晒的干稻草，它是要我去拿？我抱着稻草铺在它脚边，它便蜷下来，把脑袋搁在稻草上，眼睛半眯着，看我踮着脚摸它的耳朵。
入夏的某个午后，我跟着爷爷去卖菜。老黄牛拉着板车走在柏油路上，阳光晒得它的毛发烫，却不肯加快步子——板车上堆着满满当当的黄瓜和番茄，它怕颠坏了。路过村口的小卖部，老板递来根冰棒，我舔着甜丝丝的奶油，看见老黄牛在树底下舔着路边的积水。爷爷摸出块皱巴巴的手帕，擦了擦它额头的汗，说：\"老伙计，再走二里地就到集了。\"它甩了甩尾巴，扫走落在背上的苍蝇，慢慢抬起腿，继续往前。
傍晚的风裹着炊烟回来时，老黄牛跟着爷爷的影子进了院。它的蹄子沾着田泥，尾巴尖还挂着片稻叶，却不肯进棚，先走到篱笆边的菜畦前，低头闻了闻刚冒芽的青菜——那是它春天帮着翻的地，夏天帮着拉水浇的苗。爷爷端来半桶麦麸，它凑过去吃，喉咙里发出满足的呼噜声，夕阳把它的影子拉得很长，覆盖了大半个院子。
我突然想起昨天邻居家的小孩问：\"大公私是什么？\"当时我答不上来，现在却懂了——是老黄牛肩膀上永远褪不去的轭印，是它不肯先吃青草的模样，是它拉着重载时不肯偷懒的步子，是它把一辈子的力气，都耗在这片养活人的土地上。
风卷着晚霞掠过屋顶，老黄牛吃麦麸，抬起头看天。天上的云像被揉碎的棉絮，飘得很慢很慢，像极了它走路的样子。