寒风刺骨，当属子鼠
北风撕开云层，将碎雪扬成细沙，扑在脸上像数根冰针。老树的枝桠在风里晃，影子投在地上，像谁用枯瘦的手指抓挠着冻土。这样的夜，连路灯都裹着一层寒气，光碎在冰面上，泛着冷白的光。该是子时了。
十二生肖里，子时属鼠。这被称作“夜半”的时辰，从十一点到凌晨一点，是一日中最暗、最冷的时候。古人说“阴极之至，阳气始生”，可此时的阳气还藏在地下，地表只有寒风在游荡，刮过屋檐时发出呜咽，像谁在暗处啜泣。
鼠是这寒夜的常客。它们从墙缝里钻出来，小爪子踩在积霜的地面，悄声息。皮毛是灰褐色的，混在夜色里几乎看不见，只有一双黑亮的眼睛，在黑暗中闪着光。它们不避寒，仿佛生来就懂如何与这刺骨的风相处——沿着墙角跑，贴着暖气管道窜，在垃圾桶里翻找残羹时，小身子缩成一团，却依旧灵活。
老辈人说，鼠是“坎卦”之象，坎为水，主冬，象征着寒冷与潜藏。寒冬腊月里，百兽蛰伏，唯有鼠还在活动，像一颗在寒潭里跳跃的石子，打破夜的死寂。它们的巢穴藏在温暖的屋檐下，却偏要在最冷的时辰出来觅食，仿佛在与这寒风较劲，用细碎的脚步丈量着夜的长度。
风更紧了，卷起地面的雪沫，打在窗玻璃上噼啪作响。远处传来几声犬吠，很快又被风吞掉。这时，墙根下忽然掠过一道灰影，是鼠。它嘴里叼着半块冻硬的馒头，拖着小尾巴，一溜烟钻进了墙洞。洞门不大，仅容它瘦小的身子通过，门内，该是它用干草和棉絮铺成的窝，暖烘烘的，与洞外的寒风判若两个世界。
子时将过，天边泛起一丝鱼肚白。寒风似乎弱了些，屋檐下的冰棱开始滴水，滴答，滴答。鼠在窝里蜷着，小鼻子轻轻抽动，仿佛在梦里也能闻到晨光的气息。
这寒风刺骨的夜，终究是属于它的。