《岳灵珊的最后一夜》
华山派的晨雾里，岳灵珊曾抱着剑鞘追着令狐冲跑，发间插着大师哥摘的山桃花，笑声撞碎在青石板上。那时她是众人疼着的小师妹，连风清扬路过都要摸一摸她的头，说这丫头的剑招比她爹软猬甲还娇。可后来她的世界变了，变作林平之手里的辟邪剑谱，变作嵩山封禅台的血光，变作破庙里漏下来的雨。
她是跟着林平之离开华山的。那时林平之的眼睛已经瞎了，脸因为练剑变得青白，手指关节泛着死人般的冷。她背着包袱，手里攥着给林平之缝的棉袜——针脚歪歪扭扭，是她趁他睡着时偷偷绣的，袜底绣了朵小桃花，像华山后崖的野桃。林平之走得快，她要小跑才能跟上，偶尔被石头绊倒，膝盖擦破了皮，也不敢喊疼，只赶紧爬起来去扶他的胳膊：“平之，慢些，前面有棵树。”林平之会甩开她的手，骂声比风还冷：“岳不群的女儿，装什么好心？”她不辩，只把棉袜塞进他怀里，指尖碰到他掌心的茧，那是练剑磨的，她摸过数次，从前在华山的夜里，她还替他挑过茧里的木屑。
破庙是他们躲了三天的地方。屋顶漏雨，她把唯一的草席铺在林平之身下，自己缩在墙角，听着雨打在瓦上的声音。林平之一直没说话，黑暗里他的呼吸像条冻僵的蛇。后半夜的时候，她听见他摸索着摸剑，剑鞘摩擦的声音让她心跳得厉害——她想起嵩山脚下林平之杀余沧海时的样子，剑刃上的血滴在她鞋尖，他笑着说“灵珊，我替你报了仇”，可那时他的眼睛已经红得不像人。
剑刺进来的时候，她正在想华山的桃花。雨丝顺着房梁滴在她颈窝，她刚要伸手擦，胸口突然一凉，接着是热，像华山的温泉水漫上来。她低头看，林平之的剑没入她心口，剑柄上还缠着她编的红绳——那是她去年生日时编的，说要给林平之系在剑上“驱邪”。林平之的呼吸喷在她耳际，带着股苦杏仁的味道：“你爹毁了我林家，你也想毁我？”她想摇头，可喉咙里涌上来的血堵住了声音，只能伸手去摸他的脸，指尖碰到他眼角的泪——原来他还会哭。
令狐冲撞开门的时候，岳灵珊正靠在林平之怀里。雨把她的青衫浸得透湿，发间的桃花早谢了，只剩枝桠戳着头皮。她看见令狐冲手里的酒葫芦，突然笑了，嘴角的血顺着下巴流进衣领：“大师哥……”声音轻得像片落在剑刃上的桃花瓣。令狐冲扑过来要抱她，她却抓住他的手腕，指甲掐进他皮肤里：“我求你……求你别杀平之……他……他眼睛看不见……”林平之在旁边嘶吼，剑还插在她胸口，可她的手还在替林平之擦脸上的雨：“平之，我不怪你……华山的桃花开了，我带你去看……”
她的手垂下去的时候，雨突然停了。破庙的窗户外漏进一缕月光，照在她脸上——还是华山小师妹的样子，眉峰里藏着未褪的娇，嘴唇因为失血泛着白，像极了去年冬天令狐冲给她带的冻梨。令狐冲抱着她，听见她最后一声呢喃，是“林平之”，不是“大师哥”。
风从破庙门吹进来，卷着地上的桃花枝打旋儿。华山的春天该到了，可岳灵珊再也不会捧着桃花跑过来，喊着“大师哥，你看这花像不像我？”她的世界停在了破庙的雨夜里，停在了林平之的剑下，停在了她这辈子最疼的爱情里。
后来令狐冲把她埋在华山后崖，旁边是她从前种的桃树。每年春天桃花开的时候，风里总飘着股血腥味，像她最后一夜胸口的热，像林平之剑上的红绳，像她没说出口的“我悔了”——可岳灵珊从来没悔过，她只是到死都没明白，为什么她的爱情，会变成一把刺进心口的剑。