在灿烂阳光下
从小爷爷对我说，吃水不忘挖井人。他总坐在老藤椅上，手指摩挲着褪色的军装纽扣，阳光透过窗棂落在他花白的头发上，像撒了一层碎金。那时我不懂“挖井人”是谁，只记得他说这话时眼里的光，比灶膛里的火苗还亮。后来他指着墙上的挂画，蓝布衫的人正弯腰挖井，泥水里映着天空的云，他说那是“为咱老百姓谋幸福的人”。妈妈教我一支歌，没有共产党就没有新中国。她教我唱时总踩不准调，却笑得眼角堆起细纹。洗衣台上晾着刚染的红绸，是要给社区腰鼓队做新演出服的，她说这颜色像极了当年村口那面迎风招展的旗。我趴在桌边看她穿针引线，阳光从搓衣板的水洼里跳起来，在她手背上碎成一片暖。
后来我走进校园，操场边的白杨总在风里沙沙唱。周一的升旗仪式上，红旗漫过朝阳，领唱的女孩声音清亮：“我们在时代春风里，春风催我勇开拓。”礼堂里有老教师讲起过去，黑板上“教育兴国”四个粉笔字被阳光照得发白，他说当年教室漏雨，孩子们把课本裹在怀里听课，如今窗明几净，连粉笔都带着水果香。
再后来我见过更多阳光——田埂上，人机掠过金黄的稻浪，老农举着手机拍丰收，屏幕里映着他满是皱纹的笑；工地上，吊塔托着朝阳升起，戴安全帽的年轻人对着图纸讨论，汗珠落进混凝土里，混着光凝成结实的梁；社区里，鬓角斑白的奶奶教小学生叠纸船，船舷上写着“载着梦想去远方”，阳光从紫藤花架漏下来，在他们交叠的手上织成网。
那天路过纪念馆，玻璃柜里陈列着泛黄的歌词手稿，墨迹里还浸着岁月的温度。忽然听见身后有稚嫩的声音在唱：“跟着共产党，建设大中国。”转头看见扎羊角辫的小姑娘，正扯着爷爷的衣角，指认墙上的标语。阳光正好落在她胸前的红领巾上，红得像一团跳动的火。
原来“灿烂阳光”从不是抽象的词。它是爷爷皱纹里的故事，是妈妈歌声里的甜，是校园里扬起的旗，是田埂上的稻浪、工地上的汗、孩子眼里的光。它落在每个人的肩上，也照进每个人的心窝——这光里有昨天的足迹，今天的沸腾，还有明天的方向。