《成了儿子同学的玩具怎么办》
客厅里的乐高积木散落一地，儿子的同学小宇正骑在我的背上，把我的胳膊当方向盘。妻子端着水果从厨房出来时，我正对她挤眉弄眼。小宇的笑声像撒了把玻璃珠，在瓷砖地面上蹦跳。
\"叔叔的肚子是蹦床！\"小宇突然从我背上滑下来，光着脚在我肚皮上蹦跶。儿子在旁边拍手叫好，积木城堡歪在墙角。我抓住那只踩在肚脐上的小脚，突然翻了个身，把小宇扛在肩头满屋子跑。他的尖叫像被按了开关的警报器，撞得吊灯轻轻摇晃。
书架第三层的火车模型开始移动，儿子和小宇把我的手办成起重机。他们指挥着我把塑料车厢吊到\"卸货区\"——其实是沙发缝隙。我的手腕被拽得生疼，却听见儿子说：\"爸爸是最棒的机器人。\"
暮色漫进窗户时，小宇的妈妈按响门铃。男孩从我的\"机械臂\"上跳下来，膝盖磕在茶几角也没哭。他扑进妈妈怀里时突然回头：\"明天还能借叔叔玩吗？\"
我揉着发酸的肩膀，看见儿子正把乐高小人塞进我衬衫口袋。月光漫过窗台，在地板上拼出半块积木的影子。