再见吧爱情：当月光漫过空荡的窗台
耳机里的旋律又循环到那一句，“再见吧爱情，像褪色的电影票”。窗外的月光漫进来，落在空荡荡的沙发上，那里曾有个人蜷缩着，和我一起看了一整个冬天的老电影。抽屉最深处压着的信，边角已经发卷。拆开时纸屑簌簌往下掉，像那年秋日公园里，他替我接住的银杏叶。“等这场雨停了，我们去海边”，钢笔字洇开了一小团墨，像我当时没忍住的眼泪。后来雨真的停了，海边的风却把他的背影吹成了地平线，再也抓不住。
手机相册在凌晨三点自动锁屏，最后一张合照停在去年跨年夜。他举着烟花棒，火星子溅在我的围巾上，烫出小小的洞。那时我们都以为，下一个冬天还会一起堆雪人，会把新年愿望写在同一张卡片上。可卡片还在书架第三层，雪人早就化在了去年的春天里。
厨房的橱柜里，还摆着他买的那套情侣碗。浅蓝的底色，上面画着歪歪扭扭的月亮。他总说我洗碗时碗沿会沾上周遭，非要抢过去，说“让月亮先生来照顾月亮小姐”。现在碗沿落了层薄灰，我用手指擦了擦，月亮的轮廓还是那么模糊，像他最后说“对不起”时，我眼里的光。
楼下的老槐树又开花了，香得人发慌。去年这时，他踩着梯子帮我摘槐花，槐花落在他发间，像落了场细碎的雪。我说要做槐花糕，他笑着说“那我要吃三块”。如今槐花又落了一地，我蹲下去捡了几朵，放进衣兜，走到垃圾桶旁时，却迟迟没舍得扔。
地铁的报站声惊醒了发呆的我。车窗外掠过熟悉的站台，那个他每天送我上班的地方。以前他总爱站在黄色安全线外，朝我挥手，直到列车拐弯看不见。今天站台空荡荡的，只有风卷起地上的纸屑，打着旋儿，像极了那些没说出口的“别走”。
耳机里的歌到了副歌，“再见吧爱情，不是，是故事换了种写法”。我把围巾紧了紧，走出地铁口。阳光正好，落在我的手背，暖融融的。街角的花店里，洋桔梗开得正艳，浅紫色的，像他第一次送我的那束。我走进去，买了一小束，转身时，风把头发吹到耳后，我忽然想，或许这一次，该由我自己，把故事写下去了。