元宵夜的四句诗

巷口的青石板缝里还沾着昨夜的雪水，卖元宵的阿公把铜锅架在炭炉上，锅盖掀开时，白汽裹着甜香飘到巷尾。他擦了擦手背的汗，抬头看墙上的木漏——那漏壶是祖上传下来的，铜壶里的水一滴一滴坠进下面的陶碗，刻度线映着昏黄的灯影。有人催他快盛碗元宵，他笑着应：“急什么？玉漏银壶且莫催呢。”

街那头的灯市已经闹起来了。朱门大户的门楣上挂着鎏金的宫灯，纸扎的麒麟踩着云纹，琉璃灯里的蜡烛晃着暖光，连卖糖人的担子都缠了串小灯，糖稀在铁板上画成蝴蝶，翅膀上的糖霜沾着灯影，像落了层星子。有人放起了烟花，碎金似的火星子落进人群，姑娘们捂着嘴笑，裙裾旋成花——倒真像东风吹开了千树的花，又撒下满街星子，连风里都飘着甜丝丝的烟火气。

手帕巷的柳树刚抽了芽，嫩黄的芽尖沾着灯影。她攥着绣了桃花的帕子站在树下，指尖绞着帕角，听见巷口的更鼓敲了三下。抬头时，月亮正好爬上柳梢头，银白的月光裹着灯影，洒在她发间的珍珠步摇上。巷那头传来青布衫的窸窣声，他捧着个纸包走来，影子被灯拉得很长，叠在她的影子上。纸包里是热乎的桂花糕，他递过去时，指尖碰了碰她的手背：“我怕凉了，一路跑过来的。”她接过，桂花的香混着灯影钻进鼻子，低头时，帕子上的桃花正好映着他的青布衫。

湖边的风里飘着梅香，她举着盏荷花灯站在栏杆边。灯瓣是用红绸子扎的，边缘绣着金线，里面的蜡烛快燃尽了，光变得软乎乎的，把她的脸映得像浸了蜜的桃子。风把灯穗吹到她脸上，她伸手拂开，抬头看月亮——今晚的月亮真圆啊，像阿娘梳妆台上的玉镜，又像灶上刚蒸好的糯米团，连月晕都裹着暖光。她忽然想起前几日在私塾里读的诗，轻声念：“有灯月不娱人。”话音刚落，旁边的小娃娃举着个孔明灯跑过来，灯影飘起来，红绸子的灯面晃着月光，慢慢升向天空，最后变成个小亮点，和月亮叠在一起。

巷口的铜锅还在咕嘟着，阿公盛了碗元宵递给穿青布衫的少年，少年接过，转身往柳树下走。月光裹着灯影，裹着甜香，裹着风里的梅香，把整条街都浸成了蜜色。有人在灯市上唱曲儿，琵琶声绕着灯串飘过来，唱的是“去年元夜时，花市灯如昼”——可今年的灯更亮，月更圆，连风里的甜香都比去年浓些。

她咬了口桂花糕，甜津津的桂香在嘴里散开。他指着天上的孔明灯说：“你看，那灯飘得真高。”她抬头，看见灯影里的月亮，看见灯串里的星子，看见柳树下叠在一起的影子——原来古人的诗没骗人，这元宵夜的好，都在这四句里了：是玉漏慢滴的从容，是千树花开的热闹，是柳梢月升的心动，是灯月同明的温柔。

风又吹过来，把她的帕子吹得飘起来，他伸手接住，帕子上的桃花正好贴在他手背上。她笑了，伸手去拿，指尖碰到他的手背，像碰着了柳梢的月光，像碰着了灯里的暖光，像碰着了元宵夜最软的那部分——原来诗里的元宵，从来都不是写在纸上的句子，是巷口的甜香，是灯市的热闹，是柳下的等待，是月光里的重逢。

阿公的铜锅还在咕嘟着，漏壶里的水还在滴着，灯市的烟花还在放着，柳树下的影子还叠着。元宵夜的风裹着所有的甜，所有的暖，所有的期待，漫过青石板，漫过灯串，漫过柳梢头的月亮，漫进每一个人的心里——就像古人写的那样，每一句都是元宵夜的魂，每一句都是烟火里的诗。