彩虹之下，未成的拥抱
夜深得像一块浸了水的墨，我坐在书桌前，台灯的光晕圈住摊开的笔记本，纸上却只写了半行字。窗外的风卷着雨点敲在玻璃上，嗒嗒，嗒嗒，像谁在耳边轻叩，问我怎么还没睡。是了，睡不着。
耳机里循环着那首歌，第一句出来时，心脏像被什么东西轻轻攥了一下。\"看不见你的笑，我怎么睡得着\"，陈羽凡的声音带着沙哑的温柔，像揉皱的旧信纸，摊开全是没说出口的话。你以前总笑我听这歌时皱眉，说旋律明明是轻快的，偏被我听出苦味儿。可你不知道，那时我总偷偷看你，看你低头题时睫毛在眼下投出小扇子似的影，看你喝可乐时嘴角沾着的泡沫，看你被老师点名回答问题时慌乱的样子——那些瞬间里的笑，后来都变成了夜里反复回放的电影，没有暂停键。
歌里唱\"你的身影这么近我却抱不到\"。我想起最后一次见你，在学校门口的公交站。你穿着洗得发白的校服外套，背着吉他，说要去南方学音乐。风把你的头发吹得乱乱的，你抬手把额前的碎发别到耳后，那个动作和我第一次见你时一模一样。我想说\"别走\"，想把你拉进怀里，可公交来了，你跳上去，隔着车窗冲我挥手，笑容还是弯弯的月牙。车开走的瞬间，我忽然发现，原来有些距离，不是物理上的几公里，而是从此山高水长，连影子都碰不到。
后来我常常去我们以前一起去的天台。你曾说那里能看到全城的晚霞，运气好的话，雨后还能看见彩虹。有一次真的下雨了，雨停后，天边果然挂着一道淡淡的虹，红橙黄绿蓝靛紫，像你画在我课本上的涂鸦。我站在天台边缘，伸出手，以为能摸到那片色彩，指尖却只穿过风。耳机里的歌正好唱到\"每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里\"，我忽然蹲下来笑，笑着笑着眼泪就掉了。原来彩虹再美，也只是天上的幻影，就像你留在我记忆里的笑，清晰得像在昨天，却再也抓不住。
现在耳机里的歌又到了副歌，\"夜空中最亮的星，请指引我靠近你\"。我抬头看窗外，雨停了，云缝里漏出一点微弱的光。或许真的有彩虹吧，在某个我看不见的地方。只是这一次，我不再伸手去抓了。有些拥抱定是未成的，但那些一起看过的晚霞，一起哼过的歌，一起在天台等过的彩虹，已经足够照亮往后的夜路。
就像歌里最后唱的，\"我宁愿所有痛苦都留在心里，也不愿忘记你的眼睛\"。你的眼睛里曾有彩虹，而我的心里，永远有你。