鱼的眼泪只有水知道
深海的蓝是凝固的寂静。一条银色的鱼从珊瑚丛游过，尾鳍扫过千年的礁石，带起细碎的沙。它的眼是透明的，像两滴沉溺的月光，人们说鱼没有眼睑，不会流泪——可水知道，那不是真的。水流过它的鳃，像母亲的手抚过脊背。当它躲在沉船的锈铁里，看一群小丑鱼追逐着光斑掠过，鳞片上沾着微小的盐粒，那是它想起被洋流冲散的同伴时，从眼角沁出的。水轻轻裹住那咸，把它揉进自己的身体，像收藏一枚易碎的星子。
潮起时，它随着浪尖跃出水面，看见沙滩上依偎的人影。他们的笑声被风撕碎，落进海里，成了细碎的泡沫。鱼忽然想起很多年前，另一条鱼用吻触碰它的鳞片，说要一起游到赤道去看发光的水母。后来那场风暴里，它只抓住了一缕逐渐变冷的尾鳍。那一刻，有什么温热的东西从它眼眶滚落，水立即围拢过来，用自己的流动抹去痕迹，却在心底刻下了那瞬间的震颤。
珊瑚记得它某次摆尾时带起的沙粒，海草记得它停驻时的静默，而水记得每一滴泪的咸度。有时它停在深海沟的边缘，看远处游动的磷光，像散落的萤火。水从它身边流过，带着远方冰山的寒气，也带着浅海阳光的温度，它知道这条鱼藏在鳞片下的心事，像知道每一块礁石的纹路，每一粒贝壳的年轮。
人们在甲板上撒网，讨论着鱼是否有痛觉。他们把鲜活的生命拖出水面，看见鱼嘴一张一合，以为是徒劳的呼吸。只有水知道，当鱼的身体离开那片蓝，最后一滴泪正混在滑落的水珠里，跌回大海——那滴泪里，有它见过的所有日出，游过的所有洋流，和一场人知晓的告别。
夜色漫过海面时，鱼又开始游动。水贴着它的身体，像最亲密的耳语。它不必说什么，水已经懂了。那些法言说的沉重与温柔，那些沉入海底的叹息，都在水的怀抱里，成了永恒的秘密。就像世间所有未曾宣之于口的情感，总有一个懂得的“水”，在时光里，轻轻托住那滴透明的泪。