人间已我，墨香仍满庭
“人间已我”，这六个字落在纸上时，窗外的桂香正漫过矮墙。余光中先生的笔曾写尽海峡的月、江南的雨，写过邮票上的乡愁、酒杯里的诗，末了，只轻轻一句，便收束了八十有九的人间行旅。他的文字总带着草木的气息。年轻时写《乡愁》，把海峡写成“浅浅的一湾”，邮票、船票、坟墓、海峡，四样物件串起半生漂泊，却不见怨怼，只有骨血里的温柔——那温柔是“小时候，乡愁是一枚小小的邮票”，是“我在这头，母亲在那头”，是把家国之思熬成了糖，含在舌尖，甜里带涩。后来他写《寻李白》，“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐”，笔力如骏马踏雪，却又藏着对诗魂的敬。那时的他，是台上的“我”，是笔尖的“我”，是把自己活成一枚活字，嵌进方块字的长河里。
晚年的文字渐趋淡远。他说“我的笔是拐杖，也是船桨”，写《乡愁》时的急切少了，多了对光阴的静观。书案上的青瓷瓶插着枯枝，砚台里的墨总磨得慢，写“老去的是时间，不老的是诗”，写“凡你醉处，你说过，皆非他乡”。这时的“我”，不再是舞台中央的角儿，而是戏台后掸灰尘的人，看人间悲欢，如看檐角风铃，响过便罢。所以他写“人间已我”，不是决绝的告别，是把自己还给了风、月、诗行——就像一片叶落在土里，不是消失，是成了来年的青。
如今他的书房该还留着半卷《宋词》，毛笔悬在笔山上，墨汁凝了薄皮。但翻开那些泛黄的书页，字字仍带着体温：“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”，是他；“月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜”，也是他。人间确已那个握笔的老人，可千万个“我”正从他的文字里走出来——或许是江南采莲的女子，念着“把吴钩看了，栏杆拍遍”；或许是海峡对岸的游子，在“乡愁是一湾浅浅的海峡”里找到根。
墨香未散，人间便永远有他。