夜的酒吧像个巨大的发光鱼缸，低音炮的震动从地面钻进骨头缝里。我挤过攒动的人群，刚在舞池中央找到落点，后背就突然传来一阵压力。不是那种人潮涌动时的自然推搡，更像是有块温热的硬物，带着刻意的停顿，贴在了腰上。
我以为是意外，往侧前方挪了半步。五秒后，那压力又跟了上来，这次更明显，指尖擦过我的卫衣下摆。周围红蓝灯光碎成星子，看不清身后是谁，只能听见呼吸声混在鼓点里，带着酒气扑过来。
第二次是上周五。我和朋友正跟着节奏晃，右脚刚离地，膝盖就被狠狠撞了一下。不是碰撞，是顶，带着向上的力道，像是有人用膝盖骨故意往我腿弯里楔。我猛地转身，只看到一片晃动的人影，穿黑T恤的男人迅速别开脸，挤向另一个方向。朋友问怎么了，我摇摇头，想说可能是太挤，话到嘴边却成了“没事”。
最烦的是上周六。舞池里人不算多，我背对着栏杆跳，栏杆后方突然有什么硬物顶了我的尾椎。不是手肘，不是膝盖，形状有点圆，带着规律的小动作。我僵在原地，音乐还在轰鸣，可身体像被按了暂停键。身后的人似乎察觉到我的停顿，退了半步，阴影却还罩着我。我没回头，抓起包就往出口走，踩着高跟鞋的脚在瓷砖上打滑。
后来再去，我总下意识绷紧后背，跳舞时像只警惕的猫，随时准备侧翻躲开靠近的人。有次穿了件带铆钉的夹克，背后被顶的瞬间，听见一声闷哼，再回头时，那人已经消失在人群里。可下一曲响起，新的压力又会从某个方向冒出来，像潮水退了又涨。
灯光在天花板上旋转，把人的影子拉得老长。我看着舞池里扭动的身体，他们的手臂挥舞，脚步交错，看起来都那么自在。只有我知道，那些看似意的碰触里，藏着多少精准的侵犯。鼓点还在敲，心脏跟着震，可我再也不敢全放松，怕下一次顶过来的，又是带着恶意的、黏腻的重量。