一个和尚撑着一把伞，伞上有三滴雨水
青灰色的山路上，一个和尚披着袈裟，手里撑着一把油纸伞。伞面是深沉的桐油色，伞骨如竹节般分明，三滴雨水正顺着伞沿缓缓凝聚，欲坠未坠。雨丝细密如愁绪，将远山近树都晕染成水墨画的模样，而伞下的僧人却走得安稳，仿佛这天地间的风雨都与他关。他的光头在雨雾中泛着柔和的光，脚步轻缓，每一步都踩在青石板的凹痕里，那是岁月与行人共同刻下的印记。伞面上的三滴雨水像是镶嵌在深色锦缎上的珍珠，第一滴刚落在伞骨边缘，第二滴悬在半空，第三滴还在伞面中央打转，仿佛时间在这一刻被拉长，凝固成静美的瞬间。
山路蜿蜒，云雾在他肩头流转。伞下的世界很小，小到只能容下一个人的身影和呼吸；伞下的世界又很大，大到能装下整个被雨水洗涤过的天地。他不疾不徐地走着，袈裟的下摆偶尔被风吹起，露出里面素色的僧衣，如同雨后初晴时天边的一抹微光。
雨势渐歇，远处传来几声鸟鸣。那三滴雨水终于先后坠落，在青石板上敲出细微的声响，像是山寺檐角的铜铃在风中轻颤。和尚收起伞，伞面上的水痕顺着纹理蜿蜒而下，如同他走过的路，曲曲弯弯，却始终向前。
山风拂过，带着草木的清香。他抬头望向被雨水洗净的天空，深远而辽阔，仿佛从未有过风雨，也从未有过伞下的庇护。只有那三滴雨水坠落的余韵，还在空气中轻轻回荡，如同一个人言说的秘密，消散在下山的路上。