爷爷的弟弟应该怎么称呼？
小时候去爷爷家，总能看见一个眉眼与爷爷有几分相似的长辈坐在院子里抽旱烟。他比爷爷矮些，眼角的皱纹里藏着笑，见我跑过去就会从口袋里摸出糖。那时我总躲在爷爷身后，小声问：\"爷爷，他是谁呀？\"爷爷便会拍着我的头说：\"这是你叔公。\"叔公是爷爷的弟弟，这个称呼像一粒种子，在我心里生了根。后来听奶奶说，爷爷兄弟三人，叔公最小，性子却最爽朗。每年春节，叔公都会提着自己腌的腊肉来家里，用粗糙的手掌揉我的头发，问我学习怎么样。他说话带着乡下的口音，尾音拖得长长的，像田埂上的风。
有一次我好奇地问奶奶：\"为什么要叫叔公呢？\"奶奶正在纳鞋底，线头在阳光下闪着光：\"你爷爷是老大，他是老三，按辈分就该叫叔公。\"那时我似懂非懂，只觉得这个称呼里藏着一家人的故事。叔公年轻时在山里放过牛，后来跟着爷爷学木工，手上全是老茧，却能雕出活灵活现的木凤凰。
去年清明回老家，叔公已经八十多岁了，背更驼了，走路需要拄拐杖。他拉着我的手，颤巍巍地从抽屉里翻出一张泛黄的照片，照片上三个年轻人站在老房子前，的是爷爷，右边那个咧嘴笑的就是年轻时的叔公。\"你爷爷总说我性子野，\"叔公的声音沙哑，\"可他有事，我哪次没帮他？\"
现在我明白了，\"叔公\"这个称呼不只是一个名分，更是血脉里的牵挂。它像一条看不见的线，把爷爷和他的弟弟连在一起，也把我们这些晚辈和家族的根连在一起。每次喊\"叔公\"，他眼里的光都会亮一下，仿佛这两个字能让时光倒流，让他回到和爷爷一起在田埂上追蝴蝶的年纪。
院子里的老槐树又开花了，叔公坐在树下，阳光透过叶隙落在他花白的头发上。我走过去，像小时候那样喊了声\"叔公\"，他抬起头，笑着从口袋里摸出一颗糖，和许多年前一样。