盼
我把日历翻得卷了边，手指几乎要戳穿纸页上那个红圈。窗外的梧桐叶从绿到黄，落了满地又长出新芽，那趟载着你的火车还在地图上爬行，慢得像只背着壳的蜗牛。我数过天上的云，它们聚了又散，散了又聚，每一朵都像你临行时的背影。灶台上的砂锅炖着汤，从晨光熹微熬到暮色四合，汤里的萝卜都炖成了泥，你喜欢的葱花撒了又撒，凉了又热。胡同口的老槐树都认得我的脚步声，每天三次准时探头张望，连卖糖糕的阿婆都问，你家的归人怎么还不露面。
我在门框上刻下等待的刻度，从脚踝到胸口，粉笔灰落满了窗台。风从门缝里钻进来，带着远方的尘土味，我把耳朵贴在门板上，听见过往的车声碾碎夜色，每一次引擎轰鸣都让心跳漏跳半拍。
月亮圆了十二回，月饼发霉在铁盒里，去年你折的纸船还漂在水缸里，不肯沉底。我把钟表的指针往回拨了数次，可墙上的影子还是一天天拉长，长到能绕着院子缠三圈。
巷口的邮筒被我摸得发亮，每天清晨都踮脚往里看，指望着那封带着你字迹的信突然从里面蹦出来，像春天的笋尖破土而出。就连梦里都在拆信封，拆得手指生疼，却只见白纸一张。
老座钟的摆锤敲碎了四百个日夜，我数着钟摆的次数过日子，每一声滴答都在心里刻下划痕。窗台上的仙人掌开了花，针尖上都沾着盼望，连路过的流浪猫都停下来，陪我对着空荡荡的巷口发呆。