班杰明拍的小片段有哪些
班杰明的故事始于新奥尔良一间养老院的清晨。1918年,护士奎妮在门口发现一个被遗弃的婴儿——他浑身褶皱,皮肤松弛如老树皮,连哭声都带着气若游丝的苍老。奎妮给他取名班杰明,把他抱进婴儿床时,床板被他“老态龙钟”的身体压得吱呀作响。养老院里的老人们围过来看,一个掉光牙的老太太笑着说:“总算来了个和我们一样的。”这是班杰明最早的片段,镜头里他闭着眼,呼吸微弱,窗外的雨丝落在玻璃上,像给这个逆生长的生命蒙上一层雾。十岁的班杰明坐在养老院的摇椅上,手里捏着一副老花镜。他的头发开始长出黑色,皮肤也不再像破布,但背依旧佝偻。这时黛西来了,她是随祖母来探亲的小女孩,穿着粉色纱裙,辫子上绑着蝴蝶结。她跑到班杰明面前,仰着头问:“你为什么坐摇椅?你也是爷爷吗?”班杰明摘下眼镜,看着她说:“我才十岁。”黛西咯咯笑,拉着他的手往走廊跑,“那我们去跳舞!”木地板上,她踮着脚尖转圈,裙摆在空中划出弧线,班杰明跟着挪动脚步,拐杖“笃笃”敲地,两人的影子在墙上叠成一团,像一幅歪歪扭扭的画。
十七岁的班杰明决定离开养老院,他跟着迈克船长的拖船“切尔西号”出海。片段里,他站在船头,海风吹动他刚长出的黑发,皮肤已经有了少年的光泽。船穿过巨浪时,他紧紧抓住栏杆,浪花溅在脸上,混着雨水往下淌。迈克船长拍着他的背喊:“小子,怕了?”班杰明摇头,眼睛盯着远处的海平面,那里有他从未见过的辽阔。后来在俄罗斯的旅馆里,他遇见伊丽莎白,两人坐在窗边听唱片,她手指划过他的手背说:“你会越来越年轻,真好。”班杰明看着她,没说话,只是把外套往她肩上拉了拉。
三十岁的班杰明回到新奥尔良。他穿着合身的西装,头发乌黑,眼神明亮,已经是个英俊的男人。他在芭蕾舞剧院后台等黛西,她刚跳《天鹅湖》,白色舞裙还沾着舞台的光。黛西看到他,突然红了眼眶:“你真的……变了。”他们在路灯下走,影子被拉得很长,黛西踮脚吻他,他的嘴唇温暖而柔软。公寓里,黛西抚摸他的脸:“要是有一天,你变成孩子怎么办?”班杰明把她搂进怀里:“那你就当我的妈妈。”窗外的霓虹照进来,在他们身上织出彩色的网。
最后的片段是在一间安静的房间里。班杰明躺在婴儿床里,眼睛很大,皮肤像剥了壳的鸡蛋。黛西坐在床边,给他哼摇篮曲。他看着她,小手抓着她的手指,突然笑了。阳光透过窗帘缝隙照进来,落在他脸上,睫毛在眼下投出淡淡的影。黛西低头吻他的额头,他的呼吸慢慢变轻,像一片羽毛飘落在空气里。婴儿床轻轻晃动,房间里只剩下钟表滴答作响,像在数这场逆生长的漫长告别。
