班上男生带我去没人的地方
那天下午的阳光斜斜地切过走廊，陈明突然在楼梯口拦住我，手指比着噤声的手势。\"跟我来。\"他声音压得很低，校服袖子卷到手肘，露出一截晒得发红的小臂。我看见他另一只手里攥着个牛皮纸信封，边角被捏得发皱。穿过喧闹的操场时，他走在我前面半步，肩膀绷得很紧。蝉鸣声里混着篮球拍打地面的砰砰声，我盯着他的背影，突然想起上周美术课他借我水彩时，指尖蹭过我手背的温度。教学楼后面的杂物间早被荒草淹没，他拨开半人高的狗尾草，露出墙根下一扇生锈的铁门。
\"这里以前是生物实验室。\"他推开门时，扬起一阵尘埃，在光柱里翻涌成细小的星河。房间中央摆着张破木桌，玻璃窗糊着报纸，漏进来的光斑在地上织成网。他把信封递过来，我摸到里面是硬壳的长方形，像本书。
\"上周运动会，你落在看台上的。\"他别过脸，耳尖泛着红，\"我...我看了几张。\"
信封里是我的速写本，最后几页画着他投篮的侧影，汗水沿着下颌线滴进衣领的弧度，被我用铅笔涂得很重。阳光突然冲破云层，照亮他攥着衣角的手，指节泛白。我们之间的空气里，除了灰尘，还有某种更烫的东西在滋滋作响。
窗外的蝉鸣突然停了。他忽然抬头，目光撞进我眼里，像两滴落在宣纸上的墨，慢慢晕开。