像在盛夏咬开一颗冰镇的橘子汽水，气泡在齿间噼啪炸开，甜意混着酸涩，带着莽撞的清爽。她的世界好像永远亮着一盏追光灯，所有情绪都直白得像未加滤镜的晴天，开心时眼睛弯成月牙，睫毛扑闪着像停落的蝴蝶，难过时鼻尖泛红，眼泪说掉就掉，不掺一点成年人的伪装。
她会因为你随口说喜欢某个乐队，就熬几个通宵绣一面乐队徽章，针脚歪歪扭扭，却比任何昂贵礼物都烫手心。也会在你加班晚归时，揣着一杯温牛奶在楼下路灯下等你，明明自己冻得跺脚，却把牛奶捂得温热，说“怕你胃不舒服”。她的喜欢是具象的，是放学路上摘下的一束狗尾巴草，是偷偷塞进你书包里的不二家棒棒糖，是作业本上画满的小人儿，每一个都带着你的影子。
她的世界很小，小到只能装下课本、朋友和你。会因为你和别的女生多说一句话而冷战，气鼓鼓地扭过头，却在你递上一块草莓蛋糕时，立刻破涕为笑，脸颊还挂着泪珠就开始分享蛋糕的甜度。也会突然在晚自习的间隙，传纸条问你“十年后我们会在哪里”，字迹娟秀又带着点颤抖，好像未来是触手可及的星辰，只要两个人一起伸手就能摘下。
和她在一起，时间会变得很慢。你们会在操场旁的香樟树下坐一整个下午，聊喜欢的电影，聊不着边际的梦想，聊长大后要去的城市。她会枕着你的肩膀，发丝蹭过你的脖颈，带着洗发水的清香，阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，连细小的绒毛都看得清晰。你忽然觉得，所谓岁月静好，不过是此刻她睫毛投下的那一小片阴影。
她的敏感像初春的嫩芽，轻轻一碰就会蜷缩起来。你必须小心翼翼地呵护，用笨拙的温柔去回应她突如其来的小情绪。她会因为一次考试失利而沮丧，觉得整个世界都灰暗了，你要耐心地告诉她“没关系，下次努力就好”，然后带她去吃她最爱的冰淇淋，看一场傻乎乎的喜剧电影。看着她重新笑起来，你会觉得心脏被什么东西填满了，柔软得一塌糊涂。
18岁的恋爱，没有那么多现实的考量，没有房子车子的压力，只有纯粹的喜欢和奋不顾身的勇气。她会拉着你去做很多“傻事”，在凌晨的街头大声唱歌，在海边写下两个人的名字，在雪地里追逐打闹，直到浑身湿透也不觉得冷。她让你重新感受到青春的鲜活，原来快乐可以这么简单，喜欢可以这么坦荡。
跟18岁的女孩谈恋爱，就像重新活了一遍少年时。你会被她的活力感染，被她的真诚打动，也会在她偶尔的幼稚面前失笑。她像一道光，照亮了你平淡的生活，让你明白，原来爱可以这么纯粹，这么热烈，这么不计后果。那种感觉，是你后来很多年回忆起来，都会忍不住嘴角上扬的甜。