老家的老槐树下，总摆着一张磨得发亮的石桌。傍晚收工的人凑在一块纳凉，有个靠教私塾过活的老秀才爱出灯谜，那年秋天，他摸着山羊胡喊：“猜个简单的——给家捎个话，打一成语。”
当时我攥着半块刚啃的玉米，盯着石桌上的蚂蚁搬糖块，没往心里去。倒是刚从县城工地回来的三叔抹了把汗笑：“这还不简单？我上次去深圳打工，托邻村的二柱捎话给咱娘，说‘玉米熟了我就回’，没写过啥信，全是张嘴说的。”
奶奶在旁边择着豇豆，耳朵尖得很：“你那时候捎话，可把我急坏了！等了二柱三天，他才从镇上回来，一进门就喊‘婶子，老三说他下月回，让你别往地窖里堆柴火，他回来弄’。我当时就觉得，比接到你写的信还踏实——你第一次在外写信，字儿歪歪扭扭，我还得找你叔念三遍。”
想起更早的时候，爷爷去修淮河大堤，一去就是半年。村里的广播喇叭很少响，除了播工分，就是传捎话。有天傍晚，喇叭突然喊：“张家庄张老三他媳妇，意听——张老三捎话，说他在工地能吃饱，手套破了队里发，让家里别惦记！”奶奶放下手里的针线，站在院子里把喇叭里的话攥了又攥，转身就去和面，说“你爷爱喝我做的糊塌子，等他回来就做”。
现在不一样了，弟弟在深圳，每天都能发视频，可有时候他加班晚了，就发一段语音“妈，今晚我加班，不用等我吃饭”。可奶奶还是喜欢我弟打电话，说“听着声儿，比看脸踏实”。前几天整理老箱子，翻出一扎泛黄的纸，是爷爷当年修大堤时写的家信，纸边都卷了，字里行间全是“捎话怕不周全，还是写下来放心”。
老秀才的灯谜，后来我才慢慢懂。那些年的捎话，没有印在纸上的“信”，却全是从心里掏出来的“言”——每一句“我挺好”“别惦记”，都裹着千里之外的牵挂。就像石桌上曾刻过的字，磨得浅了，却留在风里，留在每一次有人喊出“捎话”的瞬间。