阿痛痛痛痛痛
后半夜的月光是凉的，贴在额头上，像块湿毛巾。我翻了个身，“阿痛”——尾音被牙齿咬碎在喉咙里。左腿膝盖窝那里，突然像被谁拿锤子敲了一下，钝重的疼顺着筋络往小腿串，又往腰后钻。我把手伸过去按，指尖触到皮肤时，疼得抽了口气，像摸到烧红的铁。
之前总听人说“老寒腿”，我当是句玩笑。直到上个月雨天，在楼梯上滑了一跤，膝盖磕在台阶角，青了好大一块。当时揉了揉就过去了，哪想到这痛会赖着不走。起初是阴雨天犯，后来晴天也跟着凑热闹，尤其到了后半夜，像准时打卡似的，准时在膝盖窝里炸开。
我坐起来靠在床头，背抵着墙。墙是凉的，透过睡衣渗进来，倒让膝盖的痛更分明了些。痛不是尖锐的刺，是钝的，像有团湿棉花堵在关节缝里，每动一下，就被碾得更实。我试着伸直腿，刚抬到一半，“痛痛痛”——赶紧收回来，额头上已经冒了层薄汗。
窗外的树影在风里晃，叶子摩擦的声音沙沙的，倒衬得房间里更静。静得能听见自己的呼吸，一吸一呼间，都带着痛的尾巴。我摸过手机看时间，三点十七分。这痛已经耗走了三个小时，从十二点多开始，像个顽固的客人，赖在关节里不肯走。
之前贴过膏药，揭下来的时候带起一层皮，痛没好，倒添了新伤。吃过布洛芬，起初管用，后来也像失了效，药片吞下去，只在胃里留个凉丝丝的印子，膝盖该痛还是痛。我甚至试过拿热水袋敷，烫得皮肤发红，那痛却像长了脚，往骨头缝里钻得更深了。
“阿痛痛痛痛痛”——这次没忍住，低低地哼出声。声音在空房间里荡了荡，又落回耳边。痛好像有了形状，是灰扑扑的，黏糊糊的，缠在膝盖上，又顺着血管爬到心口。心口也跟着闷起来，像压了块石头。
天快亮时，窗外泛了白。痛好像轻了些，又好像更沉了。轻是因为熬得久了，神经有些麻木；沉是因为这痛熬了太久，连带着骨头缝都觉得累。我靠在床头，看着窗帘缝隙里透进来的光一点点变亮，膝盖窝那里，“痛痛”的余韵还在，像没唱的歌。