夫不出头鸟儿旋
墨色的笔画在宣纸上洇开时，“夫”字的顶线总像被晨雾漫过，轻轻淡去了半分。那本该凌厉的一横若隐若现，倒让底下的“天”字愈发清晰——是开阔的、敞亮的，像春日里刚冻的河面，连风都能在上面打滚儿。风里裹着翅膀的扑棱声时，便知是鸟儿旋来了。不是檐下麻雀的细碎，也不是高天雁阵的齐整，是林间野雉的翩跹。尾羽拖曳如锦缎，在枝桠间绕出半圈弧线，翅膀掠过叶尖时，带起的光斑落在“天”字的肩头，像谁用指尖点了点那片开阔——天与鸟，原是该这样相缠的。
你看那鸟，总爱在日头偏西时盘旋。翅尖沾着夕照的金粉，一圈，又一圈，仿佛要把天的轮廓都描进自己的羽色里。它不往高处飞，只在矮树丛上方打转，像是在等什么。等那“天”字彻底舒展了筋骨，等笔画间的留白都盛满暮色，它便收拢翅膀，轻轻落进那“天”的怀抱里——你再看那字，可不就是“雉”么？
天作底，鸟作魂，几笔勾勒便有了生气。春日里见它在麦田边啄食草籽，尾羽翘得老高，像谁把彩虹裁成了翎毛；秋日里见它在枫树下梳理羽毛，红叶片片落在背上，倒像是它自己抖落的火焰。它总不往人多的地方去，只在山野间盘旋，仿佛知道自己该是天的一部分，是那“夫”字漏下的天光，与鸟儿旋出的曲线，共同织就的生灵。
暮色浓了，鸟儿该归巢了。它最后一次掠过“天”字的笔画，翅膀剪碎了晚霞，也把那字谜的轮廓刻进了暮色里——夫不出头，是天；鸟儿旋，是隹。合在一起，便是这山野间自在的雉，是墨色与天光，是笔画与羽翼，最妥帖的相逢。